何群西行

樹木希

內地電影圈有個公認的說法：導演何群在第五代影人里可能是最不英俊的，但是最真誠的。校友李少紅跟何群最后一次相見，是在2016年北京電影學院校慶上。何群看上去瘦得可怕，還是跟以前一樣愛開玩笑，說起最近拍戲，他說有個演員抽血暈血，他就當替身拍了特寫。結果醫院找來劇組問，“這管血是誰的？腎都完蛋了還拍！”何群模仿起醫院工作人員的口氣。李少紅當下就勸何群別把自己的身體不當回事。不料一語成讖。

61歲離世，多少有些令人出乎意料，但這個結果也有跡可循——拍戲以較真出名的何群操勞了一輩子，身體都被折騰壞了。據說在片場，凡事他都親力親為，每個鏡頭反復推敲，常常要拍個七八條才過——也因此，何群得了個“何八條”的綽號。

何群喜歡折騰劇本，跟他一個劇組的演員沒少受折磨。他非常講究戲里人物的邏輯關聯，常為了一個細節跟演員討論半天。擔任電影《大閱兵》美術指導時，何群要求王學圻、孫淳等幾個主演去部隊體驗生活，演員在太陽底下暴曬，脫掉幾層皮，還不能化妝，何群為此感到滿意，“這樣站在部隊里就和其他真正的士兵一樣了。”

1982年，何群于北京電影學院美術系78級本科畢業。后來，作為攝影、美術、導演“鐵三角”的代表人物，陳凱歌、張藝謀、何群三人一同開創了中國第五代電影的美學風格。在三人合拍的第五代開山之作《黃土地》中，何群是美術指導，一度為一擔水跟陳凱歌較勁。何群十分注重色彩與構圖，用色在當時可說頗為大膽。

大多數美工轉導演都不成功，何群算是例外。他在1988年完成了導演處女作《嘩變》，此后近三十年里，他橫跨電影、電視，先后執導過《西行囚車》《烈火金剛》《鳳凰琴》等電影。離世前最近一部導演作品是2014年的《養父的花樣年華》。

何群（1955-2016），江蘇南京人，導演、美術指導

由于何群是個說段子的高手，人們尊稱他為“何爺”。在攝制現場，只要哪里爆起笑聲，何群肯定在那。被拿來說段子的包括他的兒子——何群叫兒子何苦來，并跟朋友吹牛說，何苦來不到一歲就可以一尿三米遠呢。

何群還真的有表演天賦。在2001年熱播的電視劇《大宅門》里，他扮演那個清末當鋪的掌柜。劇中他拿著白景琦的那件裘皮皮襖，喊道：“當，蟲吃鼠咬、光板無毛破襖一件兒?！蹦巧駪B、那腔調，把舊社會當鋪商人奸詐、油滑的嘴臉勾勒得惟妙惟肖。

善良應該是一個人最被懷念的品質。童年好友張大偉說，何群是個有膽識的人。文革期間，張大偉家中被抄，生活一度困難。某天早晨，張媽媽準備冒著危險去買菜，發現大門口放著一筐菜……這種事卻發生了好幾次。后來大家發現，夜里悄悄送菜的正是何群。

不難理解何群的人緣為何如此之好。盡管多年沒再合作，1月4日何群的追悼會上，陳凱歌、張藝謀、李少紅等人悉數到場。曾在電視劇《茶館》里與何群合作過的陳寶國邊掉淚邊說：“他到這個年紀還這么拼命，不應該的。好人應該長壽?！?