地鐵里的冒險

張星海

今年是我拍地鐵的第十個年頭了，我感覺已經到了該丟手的時候了。當我把這個多媒體短片拿出來時，心里滿是忐忑。

在我開始這個專題時，我死活不會想到它會以一個4分鐘短片的形式出現。那時，我天真地以為，將來也許可以出一本書。

我首次接觸多媒體是在瑪格南攝影師張乾琦的工作坊，當張乾琦放映他的New York Chinatown時，我確實被震住了（他當時放映的還只是一個初稿，并不是現在網上流傳的定稿），原來一個專題最終可以做成這樣！那時我就想，將來我自己的專題也要弄一個。沒想到我自己做出來時已經是6年之后了。

《北京地鐵劇場》正式制作是在去年，但音頻的采集在兩年前就已經開始了。因為要采集現場音，首先得有專業的設備，記得張乾琦用的是索尼的D50錄音機，于是我也想買一臺，結果到商店發現D50已經停產了，索尼出了替代的D100，貴了好多。于是尋找別的品牌，聽說奧林巴斯的也不錯，就弄了一臺，自己感覺音質還行，唯一不好的是每次用前要充電，沒有索尼的直接換5號電池來得方便。

買了，就開始錄吧！于是每天都帶著，結果錄的都沒法用，地鐵里的風太大，聲音都疵了。后來才明白要給錄音機戴一個防風罩。

錄得多了，我似乎發現了一個視覺世界之外的世界，一個聲音的世界。嘈雜中竟也有那么多有意思的聲音。原來我們的世界存在各種各樣我以前沒有注意的音符：車輪和鐵軌摩擦的聲音、車門關閉的聲音、站臺廣播的聲音、女人哭泣的聲音、胖子打鼾的聲音、詩人叫賣的聲音……

音頻積累得差不多了，我想加上之前選出的照片，多媒體短片不就成了。結果真正做起來問題真多，制作多媒體必須會使用剪輯軟件，對音樂和節奏也應當有一定的把握，而我在這方面的儲備幾乎為零。

開弓沒有回頭箭。開始向朋友請教，攢錢換蘋果筆記本，在蘋果店跟老師一點點學iMovie。就這樣邊學邊做，開始編一個幾秒的，再跟著編一個半分鐘的。感覺自己就是一個鐘表匠，一個一個零件慢慢地打磨、組裝。不好，拆了重來。

前前后后差不多折騰了大半年，才感覺一個“小房子”基本成型了。再去找朋友聽，大家意見各不相同，也聽不出個子丑寅卯，還是按照自己的感覺吧！

一個專題就是一個攝影師的孩子。作為作者，總希望能盡量完美，但在做的過程中你會發現完美是不可能的。在做這個短片前，我就想，片尾曲應當就是汪峰的《北京 北京》，這首曲子和我拍的內容太貼合了。但在微博上和其聯系了多次，始終沒有回音。想想也是，人家那么有名，干嘛理你！

值得特別指出的是，多媒體幾乎都是先選照片，再采集聲音。所以片子中人物配的聲音都不是他們自己的，是作者根據現場和回憶賦予他們的。

羅蘭·巴特曾言：“和仿真的東西相反，在照片中，我永遠也不能否認這個東西曾經在那里過。這中間存在著雙重的互相關聯著的肯定：一個是真實，一個是過去。”……“因此，攝影真諦的名字是‘這個存在過，或者還可以加上：這種存在是不能通融的。”

“這個存在過”，這是我們一直熱愛紀實攝影的原因吧！短片中的每個畫面都是真實的存在，這是不容置疑的。相機在我看來就是一把時空的剪刀，照片就是剪下的一個片段，我們的生活原本就這樣。

但作為一個多媒體，我感覺這更像作者重建的一個現場，還原的一個現實。它距離原來的現實已經有了很大的距離，它和電影也許更像吧！畢竟，北京地鐵4分鐘里是不會發生這么多故事的！這4分鐘只是個濃縮膠囊。

由于攝影必須借助真實的人和場景，所以，我本人對短片中所有的人都有一份歉意，這也是本片在最后首先要感謝所有被拍攝者的原因。