羞辱才是降臨在人類身上最大的悲劇

不同于以往讀完書的失落，真相大白之后居然一腦袋的興奮，就好像一個演員還沒做完后期制作工作，還在忙著回味。又把書從頭翻過，一場大腦時空的故事演繹雖已結束，還要與故事里的出場者們一一打過招呼，重新認識，對上號然后道別

都說周末的意義在于一個說不起就不起的早晨，一個說不睡就不睡的深夜和一個說不出門就不出門的白天。喜歡看懸疑探案類小說的我大多將這份周末時光大餐樂此不疲地交付與日式推理小說。在連續看完三本東野圭吾的推理小說后，我已對日式料理極度疲勞。而挪威史上最暢銷的作家、“北歐犯罪小說天王”尤·奈斯博的《獵豹》，竟意外在這段可以任我恣意支配的時間里帶給我一份酣暢淋漓的“北歐式大餐”。

品嘗著這份“大餐”的同時，我深深為自己僅僅作為一個井底之蛙的讀者身份慚愧不已。所以說“世界那么大，我想去看看”，真是顛撲不破的真理，用于文學作品的閱讀同理。

日式推理類小說有點像制作精良的小成本電影，著重內心的剖析，犯罪動機的探索，但出場人物會比較少，場景變換也相對單一。就好像在寫私密性很強的日記，有著盧梭一般大膽的心理剖析和歷史追溯，最終以星星之火可以燎原之勢展示出前因與后果之間的關聯。

初次接觸陌生的挪威作家尤·奈斯博的犯罪探案小說，有點搞不清楚狀況的不適應。一開始那血腥的殺人場面就讓我有點吃不消。那種集冷酷與殘忍于一身的罪犯的隱晦身影躲在暗處，最終只把慘不忍睹的場面交付給一個陌生的人名，心底莫名焦躁，不知道接下來會有多少的驚悚與聞所未聞的殺人手段以更血腥的場面出現。因為每一章后面都會有一段充滿邪惡的心理描寫，讓你不知道該把心底那點無助的分量指向誰。直到那個叫哈利的警察終于愿意成為你可以安放一下惴惴不安的心情的對象時，卻又突然讓你發現一切都不那么簡單，險象環生的各種場景始終無法叫人放松。它就像是一部跟著作者坐在直升機上俯瞰世界的游記，讓你一下辨不清重點，而因果關系更是太多人物命運的糾纏。

《獵豹》里人物眾多，人名復雜。且不說被害者七八個，與被害者相關聯的人又是一大群，再加上不同轄區的兩個陣營里的警察關系，轉來換去的時空場景。感覺自己真就像一個忙得不亦樂乎的演員：一邊要記臺詞，一邊要理清身邊各式關系，還要注意出場順序，擔心一不小心被置換了角色，上了當……那叫一個精神高度集中。偏偏敵人的陣營還不僅僅是罪犯，還有來自同僚排擠、親人生離、愛人背叛等總要將人逼至瘋狂邊緣的突發狀況與意料之外。讀得專注，仿佛總在生死線上掙扎。還好，沒有真切的肉身之痛，一切誘導腎上腺素急劇分泌的成因，皆源于尤·奈斯博文字編排所帶給讀者自我發揮無窮盡想象導致的結果。

看到哈利去拜訪“雪人”謀求罪犯心理靈感時，我覺得那個場景好像《沉默的羔羊》里史達琳去到監獄里尋求漢尼拔醫生的幫助的重放，在知道雪人的建議后，居然心福靈至地猜到了兇手，自我小小陶醉一番又覺得不對，因為明明書還剩一大半未讀，說明我的陶醉只是表層，更大的陰謀還在后頭呢。仿佛是心衰力竭跑到終點，卻被告知還有一圈沒跑完。于是重新打起精神面對最后一根稻草壓倒時帶來的快感。這種閱讀經歷我稱為“峰回路轉”式，在不斷的迂回中接近最后的結局。就好像戲劇里一段唱腔定要不斷上撥，裊裊繞繞，才會帶來余音繞梁的奇效。

《獵豹》一書中有個關于犯罪動機的描述讓我很在意，因為這個觀點與我剛結束的東野圭吾的推理小說《惡意》里的犯罪動機非常接近。在推導罪犯為什么要把事情搞得那么復雜時，哈利說：“因為人類本來就復雜，我們喜歡做出復雜糾結的事情，好讓我們覺得命運在自己的掌控之中，我們是天地間的主宰……

因為痛苦和死亡并不是降臨在人類身上最大的悲劇，羞辱才是。他希望東尼受到羞辱，他希望東尼感到自己擁有的一切被奪走的那種羞辱，那種敗落、那種恥辱。”當然，講述這個觀點時并非故事結局，我只是感慨，人類的弱點都是一致的，不論你居住在地球上哪一端。而這個觀點將成為越來越多犯罪者的心理動機，是否也是因為人類文明的進步，使得人們在滿足馬斯洛基層需求后，在追求更高層次需求時萌發的更高層次的欲望追求呢？

周末尚未結束，《獵豹》總算在我眼底落幕。不同于以往讀完書的失落，真相大白之后居然一腦袋的興奮，就好像一個演員還沒做完后期制作工作，還在忙著回味。又把書從頭翻過，一場大腦時空的故事演繹雖已結束，還要與故事里的出場者們一一打過招呼，重新認識，對上號然后道別。而最初相對茫然的部分重新以一種和解的姿態呈現，才是真正的謝幕。奈斯博的《獵豹》讓我經歷一場精彩絕倫的精神之旅，意猶未盡地享受了一道周末北歐式饕餮大餐。

不得不承認，一個人雙腳走過的里程越多，便越會懂得旅行的意義

一年以前，一本名為《去拍斯里蘭卡》的攝影游記曾擺在我案前，震撼了我的雙眼。如今，另一本《十年旅途》又一次刷新了我對旅行攝影的觀感。

兩本書的作者都是三石頭，一名福建的檢察官，檢察系統里出了名的“行走藝術”者。他總是讓我想起一句電影《肖申克的救贖》里的臺詞：“有些鳥兒是關不住的，它們的羽毛太鮮亮了。”三石頭便是關不住的，讀他的《十年旅途》，許多人會震驚，那些地方，遠僻如新西蘭南島的米爾福德峽灣、加拿大西北地區的黃刀鎮，作為一名檢察官，竟然都一絲不茍地游歷過。

當然，去過什么地方，在國人財富迅速增多的當下，已沒有太多值得夸耀。三石頭的游記，更多的價值在于，它會明確地告訴讀者，他經歷了什么，坐什么樣的車，開了多少公里，看到了什么，吃了什么，落了什么，忘了什么。他會走出旅行者的固有路線，去探訪完全未知的世界，例如會去探訪川藏線上的養路工人，了解他們每日的辛苦；也會與額日布蓋大峽谷的小夫妻對話，替他們如何解救被困山崖的巖羊著急；還會與福建霞浦的老屋主人暢談明清以來的歷史。

10年時間，長不過一生，但也足以閱盡人生百態。《十年旅途》所記錄的，是三石頭在顛簸與流浪中沉淀出來的一種禪性。從許多文字里都可以讀出來，即使身在險峰難自處，或者雨雪交加尋無路，三石頭都不擔心。反而是一些民俗文化的東西、環境保護的東西，例如泉州惠安女文化、黑城旁邊的怪樹林等，他卻更加在意。

對于商業化的旅游體驗，三石頭雖然也感到不快，但他仍很平靜地說：“明知一切如劇本，我們依然笑得很天真。”

不得不承認，一個人雙腳走過的里程越多，便越會懂得旅行的意義。比起好不容易出游一次，處處擔心被旅游業坑蒙拐騙的市井心態，三石頭在書中傳達的對旅行的寬容、懶散的感情，有更高的層次。正如三石頭所說，“我們總是希望目的地一成不變，永遠是那么純樸自然，但是，這顯然是不現實的想法，目的地并不是為了我們而存在的。我們一路走來，享受著旅行的愉悅心情。而在我們離開時，一切已經悄然變化，只得學會接受和理解”。