油紙傘

喬兆軍

最初對(duì)油紙傘的印象是從一幅年畫(huà)開(kāi)始的。

小時(shí)候，春天總是多雨，迷迷口口很有意境，但我不喜歡，因?yàn)榧依餂](méi)有傘。母親讓我披著塑料雨布上學(xué)，我感到特別自卑，勉強(qiáng)披著出了門(mén)，估計(jì)母親看不見(jiàn)了，便折起雨布，冒著雨往學(xué)校跑，結(jié)果被淋得一身濕。

真正擁有油紙傘是我上三年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)外地人來(lái)到我們生產(chǎn)隊(duì)收購(gòu)柏樹(shù)枝，大概是運(yùn)到城里扦插育苗，3分錢(qián)一斤。星期天，我和父親爬樹(shù)折柏枝，母親姐姐弟弟樹(shù)下?lián)欤α艘徽欤u(mài)的錢(qián)換回了一把油紙傘。油紙傘面金黃色，散發(fā)出好聞的桐油味，撐開(kāi)，給人一種特別溫暖的感覺(jué)。

之后的日子我就盼著下雨，我們姐弟三人，兩個(gè)人打一把傘，還有一個(gè)人披雨布，輪流著打，心里仍然特別高興。撐著傘，錯(cuò)落有致的雨點(diǎn)敲打著緊繃的傘面，發(fā)出好聽(tīng)的聲響，縈回著絲絲水氣，淡淡的桐油味霧一般散開(kāi)。我有時(shí)會(huì)調(diào)皮地旋轉(zhuǎn)一下傘柄，雨珠便四散飛去，心里樂(lè)開(kāi)了花。

再后來(lái)，油紙傘普及了，我們姐弟三人每人一把，一把精巧細(xì)致的油紙傘溫潤(rùn)地在我童年的時(shí)光里搖曳。

油紙傘在文人的筆下也彌散著無(wú)限風(fēng)情。戴望舒的《雨巷》里，那撐著油紙傘的女子，溫婉中有著一抹丁香般的哀愁，默默走近又娉婷遠(yuǎn)去。這些潮濕的情節(jié)，每一處都讓人悵惘得百轉(zhuǎn)千回；《拜月亭記》的“傘”，是一條縛住情郎的繩索，踩住了傘就踩住了一段讓人回味的愛(ài)情；《半生緣》里，世鈞與曼楨去郊外照相，曼楨在小店里買(mǎi)下了一把純藍(lán)色的油紙傘。這把傘像極了顧曼楨的愛(ài)情，純潔、凄楚，唯美。一句“回不了從前”，讓人為之悵然……

長(zhǎng)大后搬過(guò)幾次家，陪伴我的油紙傘也遺失的不知所蹤。去年去一個(gè)叫中坪的古鎮(zhèn)，走在磨得發(fā)光的石板路上，看到一個(gè)小鋪，門(mén)口居然掛滿(mǎn)了油紙傘，各色的，像盛開(kāi)的花，我抑制不住驚喜，買(mǎi)了一把，小心地?fù)伍_(kāi)，精美的印花素雅養(yǎng)眼，一種古典、朦朧的風(fēng)韻也隨之彌漫開(kāi)來(lái)。撐著慢慢走，那么親切，時(shí)光好像一下子回到了從前。

回家后將油紙傘掛在墻上，像靜靜棲息著的一只蝶，能幫我找回過(guò)去的記憶。但我也知道，我的油紙傘，已是一種遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。一同消失的，還有那段不可復(fù)制、一去不返的滄桑歲月。

花匠

李冬

我的鄰居老秦，幾年前便成了養(yǎng)花專(zhuān)業(yè)戶(hù)，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的花匠。

老秦養(yǎng)花的大棚，花香怡人，清香襲人。大盆小盆，高高低低，姹紫嫣紅。附近十里八村，甚至幾十里外的縣城，都有不少人慕名前來(lái)買(mǎi)花。于是經(jīng)常有人說(shuō)：“老秦姓秦，也真是勤快，每天都侍弄他的花，簡(jiǎn)直成了花癡了。”但這些話(huà)往往遭到一些反對(duì)：“老秦不癡，他識(shí)花、識(shí)人、識(shí)勢(shì)，眼光毒著呢。早些年，別人開(kāi)飯店，他琢磨養(yǎng)花，正好適應(yīng)時(shí)代要求……”

春天來(lái)了，我又去他的大棚里賞花，看見(jiàn)一個(gè)四十多歲、衣著考究的中年漢子，正和老秦急赤白臉地爭(zhēng)著什么。走近聽(tīng)了一會(huì)兒，才知那個(gè)人是鄰村的，叫賈文玉，他要買(mǎi)那盆開(kāi)得正艷的牡丹花，老秦說(shuō)是自養(yǎng)的花，不想賣(mài)。

“你是賣(mài)花的，我出高價(jià)還不行嗎？”賈文玉看來(lái)非買(mǎi)這盆牡丹不可，邊說(shuō)話(huà)，邊甩著一疊鈔票。

“我怕你養(yǎng)不活，把挺好的花毀嘍。”老秦慢悠悠地說(shuō)。

賈文玉不服氣：“你咋知道我養(yǎng)不活？再說(shuō)了，我買(mǎi)走了，這花就是我的了，養(yǎng)活養(yǎng)不活也礙不著你的事啊？你莫非是店大欺客？”

我一見(jiàn)這樣，就指著那盆牡丹勸老秦：“賣(mài)給他吧，也許人家真的喜歡它。”老秦一見(jiàn)來(lái)了我這個(gè)說(shuō)客，嘆了一口氣，盯著那盆嬌艷欲滴的牡丹花看了半天，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。

老秦是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)因?yàn)橘Z文玉喜歡那盆花就坐地起價(jià)，照原價(jià)賣(mài)的，一毛錢(qián)也沒(méi)多要。等賈文玉喜滋滋地搬著那盆牡丹花出了門(mén)，老秦把我拉到一邊，悄悄地說(shuō)：“這盆花死定了，我真心疼啊！”

我聽(tīng)了這話(huà)，半信半疑。

過(guò)了一個(gè)月，花讓賈文玉養(yǎng)死了。果然不出老秦所料。老秦簡(jiǎn)直是神了！

我揣著滿(mǎn)腹疑慮，找到老秦，問(wèn)他為什么“算”得那么準(zhǔn)？老秦瞥了我一眼說(shuō)：“你常年在外工作，不了解賈文玉。此人勢(shì)利眼，嫌貧愛(ài)富。”

“這跟他買(mǎi)花有關(guān)系嗎？”我更加疑惑。

“那當(dāng)然，干什么都離不開(kāi)人品，養(yǎng)花也一樣。他買(mǎi)花是看花開(kāi)得正艷；等花謝了，他還去管？人無(wú)干日好，花無(wú)百日紅。什么花能常開(kāi)不敗呢？”

我聽(tīng)了這話(huà)，心里服氣，頻頻點(diǎn)頭。