撲通撲通

陳曉舒

一

我有一條名叫撲通的小狗。三年前，它隨我去了首都機(jī)場，在出租車上朝司機(jī)賣萌，在航站樓呼嘯來呼嘯去，玩累了趴在行李箱上和我玩自拍。撲通錯認(rèn)為這是一段美好的度假時光，但它很快就發(fā)現(xiàn)自己被塞進(jìn)了航空托運(yùn)箱，稱完體重后沿著傳輸帶漸漸遠(yuǎn)去，被陌生人拎起來，最后放置在機(jī)艙內(nèi)一個黑暗角落。兩個半小時后，它離開北京抵達(dá)我南方的家鄉(xiāng)。

那趟旅程導(dǎo)致?lián)渫湎铝藝?yán)重的心理疾病：只要坐上車就會渾身發(fā)抖哼哼唧唧，看到行李箱就尿褲子。

我把撲通送回了老家，這個決定實屬無奈。那一陣子我出差得實在太過頻繁，撲通作為一條狗，卻特別怕狗怕貓，甚至是毛絨玩具。根本沒辦法放心把它寄養(yǎng)在外。

二

撲通從北京回到老家后，很長一段時間，我都在擔(dān)憂它的安危。“我們家撲通可乖啦。”我每次問及撲通，媽媽都這么回應(yīng)。

憑借它超高的情商，撲通似乎安全地在家里生存了下來。每天爸媽回家，它都像迎接久別至親一樣歡呼雀躍。媽媽一進(jìn)門就開心得趕緊抱抱它，獎勵一塊狗餅干，吃完了還得再抱抱。爸爸在撲通無比執(zhí)著的求抱抱面前，也不得不和藹親切地回應(yīng)：“好好好，好了”。

爸爸在陽臺看報紙，它叼著球就過去，耐心觀察著。爸爸有扔球的意思它就開心地去叼球，否則，它就坐在邊上的狗窩曬太陽。更多的時候，它喜歡趴在兩個客廳之間的角落里，一邊看著媽媽在廚房里濃煙滾滾，一邊注意爸爸在陽臺里的動靜。

午飯和晚飯也不需要收音機(jī)陪伴了。撲通對三餐極為關(guān)注，可以以站立的姿勢堅持看主人吃完整頓飯，讓人也能感覺到食物更可口。剛開始，爸媽吃飯時注意力完全被撲通吸引，看它撒嬌賣萌，拿前爪拍拍你，在確認(rèn)無望得到食物后，大吼大叫，表現(xiàn)得很不理智。

有一天早上，媽媽打電話來，動情地告訴我：“你爸爸和我說，從來都沒養(yǎng)過小動物，也對小動物不感冒，但撲通改變了他的想法。”

前一天晚上，爸爸應(yīng)酬喝醉了，回家蹲在馬桶上哇哇大吐。把撲通急壞了，來回奔波，一會兒跑去拍拍爸爸，一會兒跑去叫媽媽。喝醉的爸爸一直夸：“撲通是個好同志！”撲通的日夜陪伴漸漸被爸媽所接受。到后來，他們吃飯時仔細(xì)確認(rèn)餐桌上哪些是撲通可以吃的，哪些是它不喜歡吃的。媽媽不得不每天燉撲通喜歡的牛羊豬肉，她常常盛滿一碗飯，自己扒拉一口白飯，把肉搗碎拌勻，澆上肉湯后再倒進(jìn)狗碗里。爸爸就在邊上一直喊：“夠了夠了，太多了，這么小一個肚子怎么能吃這么多？”然后不斷地挑出小軟骨碎骨丟到撲通的碗里。

晚飯后，爸爸左叫右叫，撲通都假裝是個聾子。以前從來不碰狗的爸爸只能把撲通提起來，像夾個狗皮包一樣，夾在腋下出門遛狗去。撲通極其不愿意出家門，一天三次的外出拉屎，對它而言簡直像受刑，而不是放風(fēng)。

三

2013年，我所在的雜志社策劃了一個專題“遠(yuǎn)方的父母”。一個同事寫道：“在我勸說下，母親養(yǎng)了條狗，很懂事，里外跟著她，她說自己睡覺都覺得踏實了……我發(fā)現(xiàn)她總是能和狗說上很久的話，家長里短的，不重樣。”

自從撲通回了老家，我爸媽似乎也如此。每天晚上爸爸邊看電視邊給撲通按摩，媽媽則是左一個“寶”右一個“寶”問撲通：“在家有沒有乖乖的？”“要獎勵啊，好好有獎勵。”她中午常坐在小沙發(fā)上給撲通梳狗毛，邊梳邊和它說話，撲通總是嗚嗚叫，媽媽又是批評又是鼓勵，能說上一大堆。

很多時候，我和爸媽也說不了那么多話。

回到家以后，諸如飲食、作息此類生活瑣事，我似乎總是有各種不適應(yīng)。但撲通卻早已適應(yīng)了爸媽的生活節(jié)奏。每天晚上吃完飯，八點不到就乖乖地溜進(jìn)狗窩里，一覺睡到早晨六點。爸爸對此非常滿意，常常夸獎它是條作息規(guī)律的好狗。

每次我過年回家，似乎打破了撲通的規(guī)律作息。它常常不愿意我一個人坐在黑漆漆的客廳里，趴在邊上陪我。爸爸喊它去睡覺，它極其不情愿又不得不服從命令地悻悻走開。半夜爸爸起來，發(fā)現(xiàn)倔強(qiáng)的撲通一直都沒進(jìn)狗窩，直愣愣坐在冰冷的大理石地板上。

以我的經(jīng)驗，爸爸肯定會一掌拍過去。但這一次他卻跑出來叫我：“快讓你家撲通進(jìn)窩睡覺，怎么坐在外面？”

這完全不像我印象中那個暴脾氣的父親。我記得撲通剛回家不久，他當(dāng)著我的面打了撲通。那是在晚飯后，撲通也許認(rèn)為自己在整個晚飯期間沒有得到足夠的獎賞，偷偷跑去廚房扒垃圾桶，叼了一嘴魚骨頭就往外跑。爸爸在客廳看見，大喝一聲就沖了過去，嚇得撲通趕緊吐掉。但爸爸還是不依不饒，拎起來打了一下。一掌下去，空氣凝固。撲通低頭認(rèn)罪足足五分鐘，爸爸自己也驚住了，站在那兒像雕塑一般。那是他第一次打撲通。之后，爸爸默默地坐在沙發(fā)上看電視，把撲通叫過去，給它按摩。

我也仿佛從來沒有這么認(rèn)真地去了解過我的父母。有次表哥來家里邀我們出門，臨走時，他看到我那嚴(yán)厲又寡言少語的爸爸竟然蹲在狗窩邊上，用帶著地方腔的普通話和撲通商量著：“撲通在家看家好不好？自己乖乖在家哈。”

“還用商量？”表哥捂嘴笑道。

爸爸對我的教育一直本著“無須商量”的態(tài)度，他是家里的一言堂。也不知道從什么時候開始，他早就對我采取不干涉的交流方式，從沒要求我選擇離家近的學(xué)校和工作，不逼婚不催產(chǎn)也毫不干涉我的生活。相比起來，我卻是每年一度試圖侵犯他們生活中那些固執(zhí)的小習(xí)慣。

我曾經(jīng)提出把撲通接回北京。媽媽敷衍我：“撲通現(xiàn)在總是自己拿主意呢。”我只好說，那你問問撲通，它回不回來？媽媽問了好幾天，才磨磨蹭蹭告訴我，撲通說再看看。

回家后，媽媽看到我天天抱著撲通，就擺出一副割愛的表情說：“你這么喜歡，就抱回去吧。”我開心壞了，告訴撲通：“你要回北京啦。”爸爸從報紙里抬起頭問道：“你說的是真的嗎？”

我漫不經(jīng)心回應(yīng)說：“假的啦。”爸爸嚴(yán)肅地說：“假的就不要亂說，撲通會想很久。”我說它是狗，哪里能聽懂。

“每一句它都能聽懂。”爸爸很認(rèn)真。

四

離家的那天，爸爸媽媽帶著撲通去機(jī)場送我。撲通在車?yán)飭鑶柚苯校o張得上躥下跳。媽媽說：“車?yán)锿蝗欢嗔藗€姐姐，撲通不習(xí)慣嗎？”抱著它使勁地哄。

過去十幾年，從家里到機(jī)場的這一程總是很沉默，大家都想說點什么，但又都不知道說什么好，只能聽著交通廣播臺一路走。但撲通回家后的這幾年，這一段路程成了它的表演時間，緊張、不舍、害怕、擔(dān)憂，我們總試圖分析它這異常的反應(yīng)到底代表了哪種情緒。

到了機(jī)場，爸爸依然跑去看北京的天氣預(yù)報，撲通在媽媽的懷里，四處張望。“看，它在找你爸呢。”媽媽說。

我隔著安檢門拍下外面遙遙招手的媽媽，她懷里的撲通難分難舍地嗚嗚直叫。爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，假裝毫不在意卻伸長脖子注視我。相聚之日的鏡頭一個個閃過，有那么一刻，我覺得相互依靠生活的每個畫面，都可以不斷重復(fù)過上一萬年。

（林冬冬摘自《正午故事》廣西師范大學(xué)出版社 圖/孫小片）