昆汀會夢見克萊斯特嗎

盧盛舟

海因里希·馮·克萊斯特（Heinrich von Kleist，1777-1811）是德語文學史上最著名的作家之一。但在漢語世界，與時人歌德、席勒以及荷爾德林的聲名相比，他并不為讀者耳熟能詳；從整體上看，漢語研究克萊斯特也“還處于初級階段”（葉雋語）。而這些與他在德國乃至世界文壇的地位都極不對稱。

雖然我的博士論文做的就是克萊斯特，但坦率講，一開始我無法鐘情于他。我記得自己走在馬爾堡的大街小巷，耳機里播放著《O侯爵夫人》的有聲讀物，不為別的，只為能盡早體會到那種高深的快感。直到有一天，我重看了昆汀的電影，忍不住自問道，那個洛杉磯的輟學生也曾自修過德國古典文學史，讀過這位普魯士人的小說嗎？

把他們聯系在一起的元素，首先是暴力美學。在克萊斯特那兒，它是《O侯爵夫人》里俄國軍官突如其來的性暴力，《米夏埃爾·科爾哈斯》里火燒薩克森的馬販子，《智利地震》里發生在教堂前的殺戮，《義子》里盛怒之下把養子打到腦漿迸流的父親，而《圣多明各的婚約》里專殺白人的黑人胡安果，好似《被解放的姜戈》中管家和姜戈的殘忍混合體。克萊斯特熱衷于讓其筆下的男性腦部中槍，女性胸部中彈。比如《圣多明各的婚約》里，托妮被子彈打穿胸腔后斃命，肇事者古斯塔夫隨即一槍打碎了自己的腦袋，“頭蓋骨完全給打得粉碎，腦漿迸出來濺到了四周的墻壁上，因為他是把槍筒塞進口里開的槍”。在《八惡人》前，昆汀電影里的人物死法也大多遵循這一原則。如果是女的，即便被爆頭槍殺，血濺一地，人生依然能夠繼續。比如《殺死比爾》里的新娘基多。更加驚人的是，克萊斯特在導演自己人生最后一出戲時，也實踐了他的虛構原則。一八一一年，他在柏林萬湖自殺，先是開槍擊中了同行的女友，然后吞槍自盡。這一點，昆汀應該做不到。當然我們也不希望他這樣做。

《侯爵夫人O》最先發表于一八○八年，故事背景設在意大利，時間是第二次反法聯盟戰爭期間。它講述了一位懷有身孕的遺孀（侯爵夫人O），從昏厥中醒來，追求正義的故事。這難道不就是《殺死比爾》系列的情節梗概嗎？基多（電影最后的未亡人，曾懷有身孕）從昏厥中醒來，以復仇的方式追尋屬于她的正義。只不過，基多的昏厥被拉長到四年，侯爵夫人的昏厥只有片刻，她的身孕也始于此。小說擁有一個令人嘩然的開頭：侯爵夫人在報紙上登出告示，聲稱自己在不知情的情況下有了身孕，為了孩子，她希望孩子的父親能夠站出來，她愿意同他結婚。而基多沒有為她的身孕苦惱，因為在昏厥中，她已經產下一女，仿佛昆汀讀過了侯爵夫人O那句感嘆—“我寧肯相信墓穴會變成產床，死尸的懷里會生出嬰兒來！”

無論在克萊斯特那兒，還是在昆汀那兒，強暴都尾隨昏厥而至。侯爵夫人O的父親是M城要塞的司令官。M城被俄國軍隊攻陷后，侯爵夫人O差點就落入俄國獸兵之手，幸好一位俄國軍官F伯爵前來搭救。士兵散去，侯爵夫人O暈倒在地，高貴的拯救者卻變成了玷污者。但克萊斯特并未明寫，只是用了一個破折號帶過：“驚魂未定的侯爵夫人一路上一聲未吭，進房后立刻人事不省暈倒在地上。在這兒—當那些嚇壞了的女仆們不久也趕來的時候，他便打發人去叫醫生，告訴女仆們說夫人一會兒就會好的，邊說邊戴上他的頭盔，重新投入戰斗去了。”基多在醫院昏迷時，一名男子買通護工，妄想圖謀不軌。昆汀化解強暴的方法是，讓早就蘇醒卻假裝昏迷的基多咬住那男子的嘴唇不放，嘴唇像口香糖一樣被卡通般地拉長，再配以慘叫，標志性的黑色幽默便顯現出來。這個橋段典型地反映了昆汀暴力的來路和功能。他的暴力含有商業成分，是要讓觀眾感到愉悅，甚至發笑；昆汀對暴力的見解更多來自于電視里的卡通片、出租屋里的漫畫、音像店里的B級片和類型片，他如同科學博士弗蘭肯斯坦，在通俗文化的停尸房里，用不同的纖維、組織、肌腱和器官拼出具有生命力的人物和情節。克萊斯特則不一樣，他親歷過戰爭和軍旅生活。在身份認同上，他是個十足的雜種，既是貴族、士兵、軍官、理科生、農人，也是劇作家、小說家和評論家。他筆下的暴力雖然也血漿四濺，不遑多讓，但源于他對啟蒙和理性所持的悲觀態度，這種態度又來自于他的切膚體驗。

不難看出，克萊斯特的小說和昆汀的電影都在講述家庭的異化和變調的戀情。侯爵夫人因為一場不明的身孕，被父親無情地逐出家門；基多為了腹中的女兒，退出“致命毒蛇暗殺小組”，反遭昔日戀人追殺。但在血色浪漫過后，家庭的日常生活都重新浮上水面。克萊斯特和昆汀在作品結尾中不約而同地設置了一個一對一的家庭場景。在《侯爵夫人O》那里，沉浸在婚后幸福之中的妻子原諒了強奸過她的丈夫。她撲上去，摟住他的脖子說要是他第一次不是像一位天使般地出現在她面前的話，那他后來在她眼中也不會成為一個惡魔了。第一句里的“像”字，和第二句德語原文中的虛擬語態，巧妙地表現了善惡之間的曖昧和愛情與暴力之間的辯證關系，恰如同克萊斯特在《彭忒莉西亞》中所言：“親吻和撕咬，它們有著同樣的韻腳；誰要付出真情，誰就會把這兩者混淆。”而在《殺死比爾2》結尾，善惡的迷思也出現在基多和比爾的桌邊談話里。比爾中了基多從白眉那兒學來的五指穿心掌。

比爾：“白眉教了你五指穿心掌？”

基多：“當然。”

比爾：“那你為什么不告訴我？”

基多（含淚）：“我不知道。因為我是個壞人。”

比爾：“不，你不是壞人，你是個大好人，是我最愛的人，不過偶爾，你還真是很下作。”

隨后，比爾走出五步，中毒身亡。

為表現人物的善惡相交，克萊斯特的工具是語言的時態，而昆汀運用的是良好的場面調度。最后，基多抱著女兒回家，開放空間隨之進入封閉，她在洗手間哭泣的段落，圖像被對角線一分為二，一半為明，一半為暗，這既表現了女主人公在倫理上的曖昧不明，也體現了她復仇成功卻喪失愛人的復雜心理，從天花板上方俯拍的攝影機則透出淡淡的宿命論色彩。注意，她抱的是一只泰迪熊。她沒有撲向任何男人的脖子。最后她走進臥室，來到女兒身旁，攝影機的平視角度帶來了家的溫馨，它似乎在告訴所謂的女性主義者，沒有男人的家庭也能是個快樂結局。

雖然在原文里，侯爵夫人O一度被稱為“復仇女神”，但她的方式要溫和得多。侯爵夫人的自我意識僅僅是危急關頭才突然萌發，囿于時代，整個家庭依然是父權機制，女性的身體被物化成城堡。當俄國伯爵閃電般地登門求婚時，大家覺得，他似乎習慣用攻取要塞的沖鋒的方式去征服女人們的心；而失守要塞的父親，在家仍舊牢牢把持住他的權力，這堪稱克萊斯特式的黑色幽默。伯爵第一次登門求婚時，侯爵夫人不知所措，假裝做針線活，怯生生地瞟父親。父親得知女兒有身孕后，認為此舉傷風敗俗，有辱門楣，同時氣惱于自己對女兒的所有權受到侵犯，于是粗暴地將女兒趕走。最后，他又代替女兒答應婚約，訂立婚約的議事過程完全只在父親和伯爵兩位男性之間進行，女兒沒有任何參與。細心的讀者還會發現，父親對女兒幾乎是戀人般的占有：當母親“透過門上的鑰匙孔往里一瞧，只見侯爵夫人正坐在父親的懷里，這在城防司令可是平生第一遭。她終于忍不住拉開房門，面前的情景簡直叫她心花怒放：女兒仰著頭，閉著眼，靜靜偎在父親的臂彎里；父親呢，坐在靠椅上，一雙大眼噙滿晶瑩的淚珠，長久地、熱烈地、貪婪地吻著女兒，就像俯視著自己初戀的姑娘的臉”。

其實，克萊斯特筆下的暴力，并非一定要加上“男性”這一前綴，比如在戲劇《彭忒莉西亞》中，這位亞馬孫女王陷入迷狂，把自己心上人阿克琉斯的肉體撕得粉碎。這部劇曾讓歌德備感困擾。

和昆汀一樣，后期由戲劇轉向敘事作品的克萊斯特十分注重商業和藝術的融合。一八一○到一八一一年間，克萊斯特撰寫了百余篇軼事（anekdote），這些逸聞怪談均發表在由他編輯發行的《柏林晚報》上，構成了一道獨特風景。《柏林晚報》報道各類交通事故、意外傷亡和騙行兇殺（包括轟動一時的柏林連環縱火案），廣受讀者歡迎。其實在報紙創辦前，克萊斯特就曾私下明確表示，這份報紙“必須要通俗”。在《柏林晚報》上，克萊斯特也公開談及“娛樂”一詞。德語“unterhaltung”一詞的消遣、娛樂之義，直到十八世紀末才出現。最初在一八一○年十月四日的《柏林晚報》上，克萊斯特寫道：“晚報刊登的警方報告，不僅旨在娛樂公眾，滿足公眾接受真實可靠的日常事件報道的天然愿望，同時也旨在糾正那些本身而言有理有據的事實和事件的歪曲報道，特別是要求那些好心的公眾，和警方通力協作，偵查危險犯罪，杜絕令人擔憂的暴行。”在十月二十二日的第十九期上，克萊斯特的表述更加直截了當—“這份報紙的首要目的是供各階層以娛樂，爾后是促進民族之事”。

克萊斯特曾在給她未婚妻的信中寫道：“我想盡我所能把我的心畫在這張紙上，可你永遠都不要忘記，這落在紙上的僅僅是復制品，它達不到，永遠也不能達到原創的水平。”所以在對克萊斯特的研究中，有一個通行觀點：侯爵夫人O在被拯救后的昏厥行為，體現了作家所持的語言懷疑論。這一觀點多少帶點偏執意味。試想，昆汀的電影里也不乏人物昏厥的場景，除《殺死比爾》外，《低俗小說》里老大的女人因吸毒過量而失去意識，《被解放的姜戈》中姜戈的妻子意外與他重逢，喜出望外，當場昏厥，且昆汀一定也用過“我不知道該怎么說”“我不知道該怎么形容”這樣的日常套語，那么，我們可以說這些人物的昏厥也表現了導演對語言的懷疑嗎？

還有，正統的文學史愛把《侯爵夫人O》里的那個破折號稱為德國文學史上最著名的破折號，這似乎有過譽之嫌，按此標準，《廢都》里的“此處省略三百字”是不是也值得大書特書一番呢？

許多論者稱克萊斯特的小說引人入勝，結局出人意表，這也許不適用于《O侯爵夫人》，因為小說人物有限，F伯爵又占了較大篇幅，很容易在一開頭就用排除法猜到是誰干的。況且克萊斯特在描寫人物對話時喜用長段的間接引語，這又導致了小說略顯沉悶的“長句風情”。但沉悶不代表不好看，除了聯想昆汀，你還可以想想法國的新浪潮電影—侯麥翻拍過《O侯爵夫人》，畫面猶如精致的油畫，想想戈達爾的《精疲力竭》，想想那種故意要打破流暢情節、反抗認同美學的跳接。克萊斯特的間接引語就是他的專屬跳接，如果你能讀進去，會覺得這很酷虐。