杜拉斯的蒼蠅

柏拉不圖

我記得在《審美教育書簡》一書中，席勒將那個世界稱之為“美”，其目的是“自由”。然而，在實用性作為唯一標準的當今社會，那個世界似乎離我們越來越遠了。

在伯努瓦·雅克為杜拉斯拍攝的紀錄片《寫作》中，杜拉斯講述了一個故事。

有一天，杜拉斯在家里等她的朋友米歇爾·波爾特。杜拉斯的房子很大，200多平方米，再加上她一個人住，感覺更加空曠。這個房子是杜拉斯用《抵擋太平洋堤壩》一書的版稅買來的。在通往客廳的盡頭，有一間儲藏室，杜拉斯就在這間儲藏室里等她的朋友。在寫作上向來不拘一格的杜拉斯，行事想必亦是如此。

就在這間儲藏室的墻上，杜拉斯發(fā)現(xiàn)了一只蒼蠅。

“我經(jīng)常這樣獨自待在安靜而空蕩蕩的地方。待上很久。那一天，在寂靜中，我突然看到和聽到，在離我很近的地方，貼著墻，一只普通的蒼蠅在做垂死掙扎。”

一般人如果在自家的墻壁上發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅，通常的反應(yīng)是，拿起蒼蠅拍，快刀斬亂麻。不過，杜拉斯可不是一般人，她沒有這樣做。

她把身子湊過去，仔細地看著這只蒼蠅在死亡中掙扎，直到死亡完全成了這場博弈中的勝利者。那時正好是下午三點二十分，那只蒼蠅與死亡搏斗了十五分鐘。如果每一個作家的生命中，都有那么一瞬間，能完成對其作品的全面映像，就如同魔鏡一般，反射出他們作品中那看不見的靈魂，我想杜拉斯的魔鏡就是那天下午、那間儲藏室、那面墻上的那只垂死的蒼蠅。

那只蒼蠅在孤獨中死去。只有一個見證者，杜拉斯。

“我的在場使它的死亡更顯得殘酷。這我知道，但我仍待在那里。為了看。看死亡如何逐步地入侵這只蒼蠅。也試著看看死亡來自何處。來自外面，還是來自厚墻，或者地面。它來自怎樣的黑暗，來自大地或天空，來自附近的森林或者尚無以名之的虛無——它也許近在咫尺——也許它來自我這個試圖尋找正在進入永恒的蒼蠅的軌跡的人。”

就在那個下午，那只蒼蠅死后不久，杜拉斯等的那個朋友終于來了，杜拉斯就把這個故事講給她聽。

“米歇爾·波爾特來的時候，我把那個地方指給她看，對她說有只蒼蠅在三點二十分時在那里死去。米歇爾·波爾特大笑。狂笑。她有理由。我對她微笑，這件事到此為止。可是不：她還在笑。”

兩相對比，一個作家和一個普通人的差別，便昭然若揭。普通人是以實用性來判斷一件事物的價值，蒼蠅的死并無實用價值，關(guān)注它只能是一個笑話，而作家則是以感受性來作為判斷事物價值的準則。因此杜拉斯說：“現(xiàn)在我想，以可笑的方式講述蒼蠅死亡的人也許不是我。”人們對一只狗、一匹馬的死很在意，但是對一只蒼蠅的死，卻熟視無睹。然而對一個作家或藝術(shù)家來說，死亡是平等的。正是這一點，使他們具備了一種獨到的眼光，并以這種眼光看到了平凡中的另外一個世界。

我記得在《審美教育書簡》一書中，席勒將那個世界稱之為“美”，其目的是“自由”。然而，在實用性作為唯一標準的當今社會，那個世界似乎離我們越來越遠了，杜拉斯的蒼蠅也如其他任何一只蒼蠅一樣，最終只得到了殺蟲劑和蒼蠅拍的關(guān)心。