張佳瑋
首先,當(dāng)大師先得保證能活著吧?好,怎么活呢?
蘇軾在黃州窮得要死,很得意地發(fā)明了省錢(qián)的方法,就是把錢(qián)都吊在房梁上,讓自己拿起來(lái)不方便。最后還是免不了“送行無(wú)酒亦無(wú)錢(qián),勸爾一杯菩薩泉”。他去海南,米都吃不到,只好想法子幻想房東會(huì)請(qǐng)他吃雞。
海明威在巴黎時(shí)買(mǎi)不起書(shū),只能租書(shū);租一間房子,洗澡的地方都沒(méi)有,只有桌、椅、床這些家具。他吃不起飯,就跑到咖啡館里喝咖啡,還總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn):“我餓了之后看塞尚的畫(huà)特別有感覺(jué)。”
那時(shí)艾略特比他還慘,在銀行混。海明威就和龐德一起琢磨,怎么給艾略特籌一筆錢(qián),讓他“可以從此不用工作,認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)”。
納博科夫終于可以“不用工作”,能開(kāi)始過(guò)舒坦的日子,是因?yàn)?0多歲時(shí),他終于迎來(lái)了《洛麗塔》的暢銷(xiāo)。之前他在康奈爾大學(xué)教書(shū),生活不算如意,一開(kāi)始還兼職教過(guò)網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開(kāi)老婆薇拉,康奈爾大學(xué)嘲諷道:“雇他還不如雇他的夫人。”
馬爾克斯年輕時(shí)做記者,手提一個(gè)公文包,里面只藏了他的小說(shuō)手稿,到劣等酒店做抵押,睡通鋪。他去了巴黎,寫(xiě)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?!罚堇餂](méi)暖氣,差點(diǎn)兒被凍死。31歲時(shí)他去墨西哥,帶著老婆孩子,每天花一半時(shí)間排隊(duì)等移民局發(fā)通告。他手里堆了5本寫(xiě)完的書(shū),4本沒(méi)有地方愿意出版。
尤爾·布丁一開(kāi)始想追求藝術(shù),去了巴黎?;氐街Z曼底后無(wú)以為生,開(kāi)始畫(huà)海灘人物畫(huà)。后來(lái)印象派辦畫(huà)展,要尊他為先驅(qū),他不肯,怕被這幫人壞了名聲以后畫(huà)賣(mài)不出去。
一種比較保險(xiǎn)的活法,是傍上一個(gè)有錢(qián)、懂藝術(shù)的人。實(shí)際上19世紀(jì)以前,許多作曲家靠這個(gè)活,但也有代價(jià)。比如,巴赫有一次想轉(zhuǎn)投他人,被他的主人軟禁了。順便提一下,巴赫似乎沒(méi)有過(guò)自己的作品獨(dú)奏會(huì)。
托爾斯泰的老婆也很厲害。毛姆分析,托老太高逸,這位阿姨沒(méi)啥安全感。我聽(tīng)著那感覺(jué)像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托翁80多歲時(shí)離家出走,嘖嘖!
你說(shuō):“大師都很自由,能到處旅游?!弊鰤?mèng)!舒伯特一輩子就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)維也納。雨果倒是想不旅游,但被放逐了,回不來(lái)。
到了20世紀(jì)大家都能寫(xiě)了,但你寫(xiě)出來(lái)了,第一件事是能否發(fā)表。比如,卡夫卡讓布羅德不要發(fā)表他的那些東西,布羅德卻給發(fā)表出來(lái)了,世人才知道有個(gè)卡夫卡,盛名都是死后的了。世上不知道暗藏了多少個(gè)沒(méi)來(lái)得及讓世人知道的卡夫卡。實(shí)際上,沒(méi)有優(yōu)秀編輯的運(yùn)作,普魯斯特那幾萬(wàn)大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。
最后,大師會(huì)被安一個(gè)標(biāo)簽。比如,馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》,哪怕他1981年寫(xiě)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí),說(shuō)他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了;比如,海明威=《老人與海》,然后他就被框死成了大胡子老頭的形象,在巴黎時(shí)寫(xiě)的那些充滿銳氣的小說(shuō)都被湮沒(méi)了;比如,永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車(chē)站》,幾乎跟李白加《靜夜思》一樣是絕版配對(duì)。這種知識(shí)絕大多數(shù)來(lái)自文學(xué)史、教科書(shū),一位大師后面掛一部代表作。你得花很長(zhǎng)時(shí)間解釋?zhuān)サ吕恢粚?xiě)過(guò)《不能承受的生命之輕》;品欽不只寫(xiě)過(guò)《萬(wàn)有引力之虹》;納博科夫有好多很牛的俄文小說(shuō);蘇軾不只寫(xiě)豪放詞,也有許多婉約靈秀的詞;杜拉斯不只寫(xiě)過(guò)《情人》……最后,時(shí)代久遠(yuǎn)了,書(shū)都成了名著。大家看過(guò)電視劇或電影,就覺(jué)得領(lǐng)略了那本書(shū)的風(fēng)景,然后開(kāi)始注意,洛麗塔=幼女=蘿莉?凡·高割過(guò)自己的耳朵啊?屈原和粽子有關(guān)系???蘇東坡會(huì)弄豬肉???貝多芬是聾子???瓦格納算是李斯特的女婿啊?喬治·桑寫(xiě)過(guò)啥小說(shuō)不知道,但她和肖邦是啥感情啊?出版商得在《基督山伯爵》的腰封上寫(xiě)“劉翔的減壓書(shū)”之類(lèi)的推介詞才能開(kāi)始推銷(xiāo)。
而此時(shí),大師們的墳頭上,春秋千百度,花開(kāi)花落,啥都沒(méi)有了。
大師們這一路的過(guò)程,都是在明白無(wú)誤地告訴世界:“這一切也許艱難,通常并不太有趣,而且成功的可能性極小……”在知道這些的前提下,還能繼續(xù)這樣走的人,大概至少可以算是勇敢的了。