勇敢的大師

張佳瑋

首先，當(dāng)大師先得保證能活著吧？好，怎么活呢？

蘇軾在黃州窮得要死，很得意地發(fā)明了省錢(qián)的方法，就是把錢(qián)都吊在房梁上，讓自己拿起來(lái)不方便。最后還是免不了“送行無(wú)酒亦無(wú)錢(qián)，勸爾一杯菩薩泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房東會(huì)請(qǐng)他吃雞。

海明威在巴黎時(shí)買(mǎi)不起書(shū)，只能租書(shū)；租一間房子，洗澡的地方都沒(méi)有，只有桌、椅、床這些家具。他吃不起飯，就跑到咖啡館里喝咖啡，還總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：“我餓了之后看塞尚的畫(huà)特別有感覺(jué)。”

那時(shí)艾略特比他還慘，在銀行混。海明威就和龐德一起琢磨，怎么給艾略特籌一筆錢(qián)，讓他“可以從此不用工作，認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)”。

納博科夫終于可以“不用工作”，能開(kāi)始過(guò)舒坦的日子，是因?yàn)?0多歲時(shí)，他終于迎來(lái)了《洛麗塔》的暢銷(xiāo)。之前他在康奈爾大學(xué)教書(shū)，生活不算如意，一開(kāi)始還兼職教過(guò)網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開(kāi)老婆薇拉，康奈爾大學(xué)嘲諷道：“雇他還不如雇他的夫人。”

馬爾克斯年輕時(shí)做記者，手提一個(gè)公文包，里面只藏了他的小說(shuō)手稿，到劣等酒店做抵押，睡通鋪。他去了巴黎，寫(xiě)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！罚堇餂](méi)暖氣，差點(diǎn)兒被凍死。31歲時(shí)他去墨西哥，帶著老婆孩子，每天花一半時(shí)間排隊(duì)等移民局發(fā)通告。他手里堆了5本寫(xiě)完的書(shū)，4本沒(méi)有地方愿意出版。

尤爾·布丁一開(kāi)始想追求藝術(shù)，去了巴黎?；氐街Z曼底后無(wú)以為生，開(kāi)始畫(huà)海灘人物畫(huà)。后來(lái)印象派辦畫(huà)展，要尊他為先驅(qū)，他不肯，怕被這幫人壞了名聲以后畫(huà)賣(mài)不出去。

一種比較保險(xiǎn)的活法，是傍上一個(gè)有錢(qián)、懂藝術(shù)的人。實(shí)際上19世紀(jì)以前，許多作曲家靠這個(gè)活，但也有代價(jià)。比如，巴赫有一次想轉(zhuǎn)投他人，被他的主人軟禁了。順便提一下，巴赫似乎沒(méi)有過(guò)自己的作品獨(dú)奏會(huì)。

托爾斯泰的老婆也很厲害。毛姆分析，托老太高逸，這位阿姨沒(méi)啥安全感。我聽(tīng)著那感覺(jué)像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托翁80多歲時(shí)離家出走，嘖嘖！

你說(shuō)：“大師都很自由，能到處旅游?！弊鰤?mèng)！舒伯特一輩子就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)維也納。雨果倒是想不旅游，但被放逐了，回不來(lái)。

到了20世紀(jì)大家都能寫(xiě)了，但你寫(xiě)出來(lái)了，第一件事是能否發(fā)表。比如，卡夫卡讓布羅德不要發(fā)表他的那些東西，布羅德卻給發(fā)表出來(lái)了，世人才知道有個(gè)卡夫卡，盛名都是死后的了。世上不知道暗藏了多少個(gè)沒(méi)來(lái)得及讓世人知道的卡夫卡。實(shí)際上，沒(méi)有優(yōu)秀編輯的運(yùn)作，普魯斯特那幾萬(wàn)大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。

最后，大師會(huì)被安一個(gè)標(biāo)簽。比如，馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》，哪怕他1981年寫(xiě)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí)，說(shuō)他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了；比如，海明威=《老人與海》，然后他就被框死成了大胡子老頭的形象，在巴黎時(shí)寫(xiě)的那些充滿銳氣的小說(shuō)都被湮沒(méi)了；比如，永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車(chē)站》，幾乎跟李白加《靜夜思》一樣是絕版配對(duì)。這種知識(shí)絕大多數(shù)來(lái)自文學(xué)史、教科書(shū)，一位大師后面掛一部代表作。你得花很長(zhǎng)時(shí)間解釋?zhuān)サ吕恢粚?xiě)過(guò)《不能承受的生命之輕》；品欽不只寫(xiě)過(guò)《萬(wàn)有引力之虹》；納博科夫有好多很牛的俄文小說(shuō)；蘇軾不只寫(xiě)豪放詞，也有許多婉約靈秀的詞；杜拉斯不只寫(xiě)過(guò)《情人》……最后，時(shí)代久遠(yuǎn)了，書(shū)都成了名著。大家看過(guò)電視劇或電影，就覺(jué)得領(lǐng)略了那本書(shū)的風(fēng)景，然后開(kāi)始注意，洛麗塔=幼女=蘿莉？凡·高割過(guò)自己的耳朵啊？屈原和粽子有關(guān)系??？蘇東坡會(huì)弄豬肉??？貝多芬是聾子??？瓦格納算是李斯特的女婿啊？喬治·桑寫(xiě)過(guò)啥小說(shuō)不知道，但她和肖邦是啥感情啊？出版商得在《基督山伯爵》的腰封上寫(xiě)“劉翔的減壓書(shū)”之類(lèi)的推介詞才能開(kāi)始推銷(xiāo)。

而此時(shí)，大師們的墳頭上，春秋千百度，花開(kāi)花落，啥都沒(méi)有了。

大師們這一路的過(guò)程，都是在明白無(wú)誤地告訴世界：“這一切也許艱難，通常并不太有趣，而且成功的可能性極小……”在知道這些的前提下，還能繼續(xù)這樣走的人，大概至少可以算是勇敢的了。