黔茶里的季節感

文-劉彥青

年少讀王維的《鹿柴》，“返景入深林，復照青苔上”兩句留下很深印象，以至日后但凡看到青苔，便會感覺到黃昏。這就是節奏。它像山頭地里的茶葉一樣，蘊含了一年四季的信息，在漫山遍野的茶樹綠韻中，與云貴高原的水土相環繞，宛如戀人，結伴走向感知深處。

山水，是貴州一個富有詩意棲居的古典文化意象，黔茶也多出自好山好水之間。古人說，仁者樂山、智者樂水。山與水，起著一種對人性的教化作用，使人懂得“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵”的棲居詩意，懂得“一花一世界，一葉一如來”的自然禪意，讓我們在“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的吟詠中切實感受到這種生活之美。

黔地是世界茶葉的起源地之一，當今貴州擁有全國種植面積最大的茶區。當一株茶樹經歷了若干年的演變、進化、分株，我們今天喝到的茶，還有當年的“基因”么？我想是有一點的，當年若干的茶苗以不同的方式從貴州輻射出去，經歷不同環境和水土，成為各種各樣的品種。如今，又通過各種渠道引回貴州種植，在某種意義上，這些茶苗又回到了若干年前的“原生地”，邂逅若干代以前的生長區域，找到了曾經擁有的節奏感和季節感。古人所謂“邂逅相遇，適我愿兮”，大概就是這樣吧。而貴州的山間，最令我喜愛的，便是云貴高原層次分明的“季節感”。

著名影評家韓松落在文章里說，對于日本人，季節感是評判一個人出身和氣質高貴與否的試紙。因為，只有良好的教育、安穩的環境，才能培育出足夠銳利的對季節的感受和表達。在不少日本古典文學作品里，主人翁的那種優越感，不只建立在作者的出身，還來自他們對于季節感的敏銳度。

喝貴州茶，同樣是喝季節感，喝貴州山水間原生態的獨有韻味。

貴州的茶區，季節分明。我曾在冬季走訪都勻的茶山，螺螄殼地區那漫山遍野的白色，雪茫茫一片。茶農給我說，只要不是長時間低溫凝凍，這種降雪更有利于提升來年春茶的口感。在夏天，炎炎烈日中，直接采片茶葉放入口中，清爽涼意沁人心扉。

季節感強的人，一定有超出常人的感受力，能發現并傳遞諸多動人的細節，它應該也是東方傳統文化里的精神的靈氣所在，以環境代入情緒，正如《毛詩序》里說：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。”恰能形容當下春日這種光景，有那么點朦朧的騷動，喜悅剛出了點兒萌芽，于是越想奏唱一曲。

所以，真實的貴州茶味一定和華麗張揚無關，和辯證的宗教哲學無關，和道德倫理無關；但和瞬息萬變的世間萬物有關，和山水氣場有關。也許僅僅就是叢叢茶山中一次隨意問候，就像留戀我們無可言喻的喜怒哀樂。

不知道有多少茶人是在把貴州茶當作一個理想來追問和找尋。也許茶葉更容易被簡單地定義為種種工具、標準、衡量、評判；它需要的耐心和容量太大，需要茶人不懈地堅持與奉獻。有著豐富季節感的黔茶，猶如中國山水畫，寫意且留白，讓我想起的是：微澀、靈動、簡單、自然、節制……而不像西方油畫，飽滿、馥郁、鮮艷、濃烈……

貴州茶，是少女氣質，是獨有的季節氣質。（責任編輯/孟祥帥）