淡豹 該好好說話了

《給未來的女兒》

2016年11月的第二個周二，編輯給了我一封讀者來信，內容是遭受性騷擾該怎么辦。很好回。我不要寫找派出所、找朋友那些規范化的方式，想鼓勵她一下，世界不會永遠這樣。當時在草稿里寫，希拉里當選了，你要看到婦女運動史上特別重要的一步。那時候對希拉里會當選一點疑問都沒有，太確定了。我看著比爾·克林頓的照片，想著他就是第一先生了，挺好。

但是周三，特朗普當選。我有一個非常好的朋友，人類學博士剛畢業，住在紐約。我們一直聊天，非常崩潰，其中也有幾秒我意識到回信白寫了，但不是說負擔，而是覺得自己之前寫得好可笑啊，世界怎么會變成這個鬼樣子。

那天，我和朋友一邊看大選，一邊也在看Steven Cobelt 的直播脫口秀。我倆的共同愛好是看美國政治脫口秀，諷刺那些政治保守的落后的政治人物，以及相信他們宣傳的人。大選結果出來以后，一個特別強烈的感受是，突然間你看了很多年的那些笑話不好笑了。你沒法再以諷刺的態度面對這一切，你以往諷刺的態度縱容了這一切。你對自己這些liberal（自由主義者）自說自話，在智力的愉快里喜氣洋洋，也等于拒絕同情和理解你諷刺的人所面對的困境，它創造了更大的割裂。大洋兩邊的我們倆在微信上討論，到底該怎么樣認真對待自己的寫作和生活。那時候我在想責任感是什么、怎么理解他人，所以寫了篇非常正面的檄文，沒有調侃，沒有繞圈子，就覺得，應該好好說話了。

實際上，來信者的感受很尖銳，性騷擾的問題確實很嚴重。如果所謂很專業化地去給標準答案，那我就喪失了激進性。以中國的廣袤、人口及社會問題的繁多，這樣一個個case（案例）的制度建設，我不知道要到什么時候才會完成。同時，制度建設和立法并不能解決問題。比如公司對女員工遭遇性騷擾出臺的條例，老實說，我不覺得是一個更好的未來。最近騰訊年會的事情，引發社會上的反感和批判后，他們對女員工說對不起。這個道歉是bullshit（胡說），整件事跟女權沒有關系，一個公司的年會搞這種低俗化的游戲，根本是社會淪喪。

有的朋友不能理解我的沮喪，問我為什么這么難過，是不是移民政策有什么問題？我說跟我個人沒什么關系。我在一種崩潰的情緒下寫了《給未來的女兒》，非常長，是完全不考慮閱讀量的寫作。它其實是對知識分子責任、對優越感、對知識上的傲慢的反思，很大程度在談什么樣的秩序是可能的、未來大家怎樣相互理解和溝通。

文章發出后，一些高校的女生社團聯絡我，分享一些想法，我也收到來自個人的私信。很多人覺得受到激勵，我很意外和感動。這種反饋給了我信心，倒不是關于女性，而是關于寫作——寫作確實不需要考慮傳播度。這幾年我比較悲觀，做好了東西，聽的人會聽，不聽的人會不聽。假設我的文章是奶酪，肯定有人喜歡、有人不喜歡。與其我站在路口，給每個人遞上一塊，不如放著，會有人去拿。這些是真對奶酪有興趣的人。

但是特朗普的事情又讓我有了新的反思。媒體不能自說自話。如果奶酪是好東西，關涉到社會的公平正義和我們所有人的未來，而不只是有些人愛吃、有些人不愛吃的零食，你的放棄可能是一個很大的問題。2016年開始時我是一種心態，到年末又是另一種心態。我還沒有找到方案，2016年全然在困惑中結束。

性別敏感

我在北大讀的社會學系本科、人類學碩士。人類學有很多田野活動，到地方上，師兄會讓你給當地的官員、教授敬酒。我不想敬，還哭過。但當時沒有那種很強烈的性別歧視感。

我對性別的敏感其實起源于在芝加哥大學做交換生的一年。我的田野工作跟木偶戲相關，曾經參加了一個關于中國戲曲形式的工作坊。一次活動上，中國戲曲學院某某系主任來芝大訪學，發表了一個小小的talk（講話）。這位男系主任在講解一個招式的時候，點名一位女職員，讓她當場表演。你很容易想象到他的頤指氣使，這種行為在中國很常見，但在美國，不大可能發生。當時我們在研究室里吃盒飯，女職員沒有想到，也有點不舒服吧，上臺以后說 “這個怎么跳呀”，中國女孩常用這種忸怩的神情表示拒絕，但系主任一定要她表演。她演示完，系主任就說：“小X，你今天怎么穿個牛仔褲，這么緊，動作也做不好。”

那一剎那我很心疼這個女孩子，一方面好像突然明白了自己面對過的很多事情。在國內時你不大會有意識，因為習慣了。另一方面，有“吾國吾民”的感覺。這事在美國發生， 很多外國教授在場，我會有點這個意義上的羞恥。種族關系的羞辱感疊加著性別關系，所有的矛盾好像都因為這個結構關系尖銳化了。

這事有一個后續。當時我很受沖擊但沒想清楚，沒有反抗意識，會議結束后還是按照慣例，去和那位指指點點、特別討厭的系主任交換了郵箱。我沒寫過信。2009年9月或10月，他給我寫了一封郵件，問：“你是不是從美國回到北京了，我們是不是要吃個飯？”我覺得特別惡心。

報警

我對胡同很感興趣，對北京平房和胡同生活有很多想象。2015年夏天回國，胡同的房子也是我看的第一個房子，我不挑，看了覺得可以，當天就簽了。我沒想住很久，也不是體驗胡同文化，跟去大理住洱海邊、去葡萄牙住海邊一樣，挺新鮮的。要知道有賊我能住嗎？

事情差不多發生在凌晨一兩點。被我發現后，那個人跑了，我打電話報警。我在廚房，聽見有人弄門的聲音，他又回來了。這是我最害怕的時候。我問警察到哪里了、什么時候來，110那邊說：“已經安排了，你就等著吧，別著急。”我問能不能查一下，她說：“咱們倆說話呢，看不著，你得掛了我才能打。”沒有接警規范，完全是特別大媽式的、不耐煩的回復。

到了派出所，他們也不給我立案，在我要求下還是立了。立得很不愉快，他顯然沒有按照你的回答去修改記錄，就讓我簽字。我說，你這根本不是我說的話呀。比如他問我有什么損失，我跟他講，那人后來回來了，顯然是不怕我。但是我看著他的電腦屏幕，寫的是“沒有財物損失”，他在乎的是這個。

我在美國也遭遇過搶劫，但是當時就抓到了人，當晚我跟著去了警局。后來出庭，我還去做了證人。警官留了私人電話，說有事你再打來。整個流程很利落，挺長見識。我挺感興趣北京這邊的流程，所以問朋友，作為一個普通市民應該怎么跟進。他說，你去派出所，找人家副所長，天天纏著，人不會主動找你的。我后來實在跟不起了，田野工作就到這為止。

我也考慮過棚戶區那篇文章要不要講這些，后來覺得沒必要。我在朋友圈寫過110的接警規范問題，因為這是報警中心的培訓，是有可能推進的一個進步。但是破不破得了案，跟警察資源、國家任務都有關系，寫進文章也推進不了任何東西。我是一個政策上的實用主義者。

左翼理想

我真的希望可以寫出好的東西。那種高興感會讓我停止沮喪很久。

2016年初到媒體工作以來，我的個人生活沒多大改變，閱讀、寫作，以前創造沒啥價值的論文文本，現在創造沒啥價值的別的文本。整個世界的向右轉是我這一年里最大的感觸，讓我想要更好地做一個知識人。聽起來可能有點高蹈，但確實是我的想法。作為一個知識人，你應該考慮怎么去生活、去寫作。這種生活并不是指個人的幸福。

以前上大學的時候，在本校讀研，我覺得跟外校考來的人玩不到一起去，有點像大學里的北京小孩和外地小孩。但是現在，我反而和研究生同學比較有共鳴，因為他們當中的很多人走上了學術的道路。學社會學、人類學的人幾乎沒可能不左翼，因為肯定會關心平等問題，不太容易走到文化保守主義或中產階級的精致生活。

我很喜歡一位北大畢業的詩人王璞，他在一個訪談里說，我們之所以虛無是因為當代史的無效。他受法蘭克福學派的影響很深。有首叫《寶塔》的詩，結尾說：“它可以是毛茸茸的，果味兒的，熒光的。但首先是紅色的。”意思在于，你的理想或生活方式可以有各種各樣的形態，但它首先應當是革命性的，是左翼的。

我們這代人經常陷在虛無中，一種表現形式是：保衛或珍惜自己的精神生活，放棄公共生活。職業生活給自己提供物質保障，私人生活提供朋友和快感，個人與社會、工作與內心都是割裂的。這既是很多知識青年對現實失望的后果，同時也是中國現代化的一個結果。

假如說我在年末的困惑中有什么收獲，是這個想法：我們可以孤立地在書齋中寫作，可以在工作中努力，但是無論如何要激進一點，要有左翼理想，要有對社會公平和正義的追求。這與《給未來的女兒》想法一致。每一個人在自己能夠接受的范圍內、在社會生活空間里結合自己的生活理想，去承擔某種責任。如果你是女作家，你可以不只寫文學規定或認為女性應該寫的內容，一個公司職員可以敢于讓自己更成功。同時我們每一個人都可以發聲，提醒大家對這個問題更加敏感，希望大家都意識到自己遭受的東西。但我不只關心性別，社會公平的各方面我都挺關心。

幾年前，有一個叫作“淡豹全球后援會” 的ID老在我微博上留言，吹捧我。我說我很不舒服，你把名字改掉吧，我不想成名。那個人就改掉了。可以看得出來這不是組織，就是某個蠻開心的讀者搞了這個事。到2013年春節的時候，有人問我記不記得這個事。他說那個“后援會”是一個江西學生，19歲，文藝青年，到杭州打工，搞空調安裝，聽Pink Floyd看One，很喜歡我的文章，會推薦給他江西老家的朋友，這些朋友基本也在各地打工。小男生從杭州回江西家里村子里過年，他們約好到縣里唱K。晚上他戴著耳機走路，發生了車禍，就在去KTV的路上。他的朋友給我發信的時候，這個男生已經不在了，搶救了幾天。發信的孩子說他朋友生前很喜歡我，所以取了那個ID，他覺得應該告訴我這件事。

我當時哭了幾天。因為我從來沒覺得自己的寫作能對別人產生影響。我那時候還在美國，和幾乎不可能認識的人通過文章有了交流。我想不要很諷刺性或者輕薄地對待寫作 ，還是得認可它的可能性，它確實是一個交流的媒介。他的去世是悲劇和偶然，但他和我的關系完全是積極的。我覺得自己蠻幸運，如果我的文章曾經讓他開心過，我也蠻高興。我應該好好寫，不應該輕浮。