丁東亞的“鏡頭”

周李立

丁東亞認為自己寫小說受到過先鋒文學的影響，他在一篇創作談中坦言想要擺脫這種影響。

丁東亞出生于一九八六年。上世紀八十年代余華寫了小說《一九八六年》，里面有個瘋子和無數種刑罰手段。我想說的，其實是我們這代還真是先鋒小說不折不扣的同齡人啊。先鋒文學如火如荼的時候，我們咿呀學語。上世紀九十年代先鋒大腕兒們地位鞏固、風格篤定之際，我們恰好在摸索作文造句以及英語奧數。此后，世紀之交，八○后寫作的先行者們經由新概念登場?，F在想來，最早幾屆新概念作文大賽的獲獎作品，亦都是大膽又古怪地“先鋒”著的。這樣又過了十來年，這期間，八〇后寫作者普遍接受了大學教育——這也是他們的人生經歷與閱讀體驗迅速增加的十余年。那些從世上、紙上得來的經驗，投影在他們的作品里，漸次呈現出一些有所區別的風貌。但共同的特征也很明顯，我以為那是焦慮。焦慮的時代主題深入文字的骨髓。一方面，我們對前輩保有無限敬仰與愛意；另一方面，我們又無限憎惡自己這種不由自主的敬仰與愛意，然后我們就只得長久而持續地焦慮著。那些前人們踩踏過的沼澤水泊間，留下不知安全與否的腳印，我們踟躕著、試探著，小心翼翼落腳，顧影自憐，唯恐濕了小白鞋。丁東亞的鞋子是否沾上了先鋒派的河水，我們不得而知。這位生于一九八六年的寫作者，無疑擁有大量先鋒派的閱讀積淀。據我所知，他早年寫詩，依賴語言的磚瓦建筑起了自己的文學屋宇，近年，他轉向小說創作，在愛欲與情感的世界里夢游。對，就是夢游。讀丁東亞的小說，你很難相信這出自一位中原少男的指尖。這些文字間，彈跳著或溫存或冷酷的情感因子，哀傷與不堪的現世是其間常見的主題。

丁東亞小說的風貌，如他而言，有先鋒文學的痕跡，甚而再往先鋒派作家的師父們那里尋去，也能看出馬爾克斯等的印跡?！讹L行草偃》是我讀到的丁東亞的第二篇小說，之前讀過他的《溫情之始》?！稖厍橹肌分赶蚣易鍞⑹?。在八〇后這代以“獨生子女”為主打的作家中，宏大的家族題材顯而易見并不討好。我曾問過丁東亞，家族史前人寫過太多，我輩想要超越，實在很難，為什么要寫？丁東亞答，因為遇上值得一寫之事，便想一抒胸臆，至于個中艱難曲折，卻沒想那么多。坦白講，丁東亞的一抒胸臆，基本圓滿。馬爾克斯式的長句與博爾赫斯式的意象，足夠支撐全篇?！稖厍橹肌方o我留下一種頗有野心的印象。年輕的作者書寫著蒼老的情事，而里面的愛情，基本全打上背叛的烙印。情感背叛成為家族世代逃不出的魔障循環。行文風格的濃稠一度讓我十分想向丁東亞推薦蘇童的《南方的墮落》。我懷疑《溫情之始》以及丁東亞在之后不久發表的《無風之始》，都能在《南方的墮落》中找到某種親緣關系。當然，也許丁東亞早就讀過《南方的墮落》，也熟悉蘇童、格非或余華、馬原，但也有另一種可能，那就是丁東亞只是想在先鋒文學的影響后，極力擺脫其影響。

我向丁東亞約稿，因為我相信這是一位有才華的作家——語言經過詩人式的自我錘煉，自有種浪漫飄逸，而他的內心，我懷疑其實是冰冷地殘酷著的。在他的小說中，背叛才是永恒的，因此現實便永遠不堪。當然這一點上，我或許帶有偏見，因為個人趣味上我更篤好把人世看得殘酷又蒼涼的作者。況且，丁東亞筆下的世界，我很熟悉。城市生活的隔膜、情感的荒謬、人心的間離……

這篇小說的題材內容并不新穎，不過是一地雞毛的現實。小說的寫法倒是值得一說。而且我就想從“風行草偃”四個字說起。風吹過來，草低下去，隱藏的真相顯露，但也僅是剎那，很快風止草住，那吉光片羽倏忽便隱遁了，渺無蹤跡——我覺得與其說我描述的是場景或美學意象，不如說是一種小說的方法。這種風行草偃式的方式，基本可以代表丁東亞對小說的美學理想。這篇小說就像無數個夢的碎片，碎片與碎片之間，毫無邏輯地轉換，甚至拼接融合也并不圓滿——不過是風吹到哪兒，哪兒的草便低伏下去。如果你試圖強硬地勾畫出其中路線，徒勞地捕風捉影，倒不如徹底跟隨作者，進入一種夢游式的體驗。主人公費清是舞者，因為哥哥的情感生活影響，費清一直內心受困。女友俞妍、母親、父親、男友陸源四人基本建構出她當下生活的空間和過去的記憶空間。有些懸而未決的疑團，小說中并未明確告訴我們答案，比如鄰居家那位鬼魅現身的女人，以及報紙上自殺女性的報道——真相漫溢在雜草叢生的地帶，被表層生活胡亂掩埋。如果這種方式你并不適應，不如在讀完小說后閉上眼睛，想象丁東亞手持dv，拍攝出一些影像片段，注意，一定得是手持dv，因為那些畫面是隨機的、晃動的，也并不受制于某種嚴苛的取景原則，但它們一個接一個拼合、延展，而后河流一般呈現出現實的脈絡。

當然，先鋒小說并不止于形式，我們對小說的期待也從不止于形式。無論寫世相還是人心，小說家不過是為自己的故事尋找一種最妥帖的表達方式。形式既與作者妥帖、也與故事妥帖，做到這“兩個妥帖”，其實并不容易。丁東亞也許仍處于尋找的過程中，但無論如何，尋找，總是一件好事。

那么，現在，就讓我們試試用風行草偃的方法來讀《風行草偃》吧。

責任編輯：趙燕飛