父親的耳朵

理發店鏡子下面鑲嵌著

半月形紅漆棗木匣子

熱氣騰騰的毛巾捂住臉

恍若置身于云霧山中

掏耳的銀質勺子那么小

巨石從黑暗中滾出來

那個打手電筒的失蹤者

又從鏡子里重返人間

山谷的水庫呼吸多么安寧

沉淀數十公里回憶的倒影

一個唯物主義的兒子和父親

在小鎮旅館的深夜長談

“我做這門手藝幾十年了

只見過兩個人有這么大耳朵”

理發師說的是我父親

而另一個人也許是皇帝

我陪同父親來過這小鎮

在這店里剪洗蒼老的浮云

他向我復述理發師的話

臉上露出羞澀的笑容