發現哀傷與表達溫情

李炳銀

此時，正是丙申年的中秋節。在這個月圓人團圓的時候，我再次閱讀彭曉玲的長篇報告文學《空巢——鄉村留守老人生活現狀啟示錄》，其復雜的感受格外強烈。面對很多鄉村留守老人孤苦艱難的現實生活處境，深深的同情和無奈、強烈的惦記和擔憂、沉重的憂思和期待，這些感受交融到一起，似乎天上那光亮美麗的圓月也變得哀傷起來。

有來自官方渠道的消息稱，中國人口已經進入了一個老年化階段，老年人的比例還將伴隨著時間會有不斷增長的趨勢；加之中國城市化步伐的加快，更多年輕人離開農村家鄉奔赴城市打工，留守鄉村的老年人也越來越多。所以，如何面對這樣的白發大潮的到來，已經是全社會和國家各級政府必須認真對待的問題了。正是在這樣的現實生活環境中，出于兒時對廖婆婆的記憶感知和觸動，出于一個女性的細膩的情感發現，和作家本身的社會責任感，彭曉玲不顧艱辛勞累，獨自出發到江西、河北、湖北、重慶、四川、甘肅、廣東和自己家鄉——湖南的桑植、益陽等八省市的十三個縣市進行實地真人調查采訪，用貼近現場的實際觀察、訪問和感受，深入具體地將真實人物再現，分析多地鄉村留守老人的生活狀況，為人們真實確切地認識、把握“空巢老人”極其不同的艱難和孤苦，提供了鮮活的例證。

彭曉玲提供給我們的這些文字，自然也是現今鄉村社會生活的一個側面，但它卻是一個普遍性存在。這樣的話題自然是有沉重感的，但沉浸在其中卻時常能感受到作家對鄉土的掛念和溫情流露，當然還有不少的無奈甚至義憤?？墒?，不管從那一種角度上來看，彭曉玲的《空巢》都是一部包含著作者強烈社會職責自覺和人性良知愛意的作品，對于影響、引導社會發展和人們的家庭行為具有積極的喚醒和促進作用。

報告文學的最大特點和力量，就在于其立足真實的事實、人物，來表達作家的社會發現與理解。因此，如今報告文學比那些虛頭巴腦、隨意虛構編造的故事更富有參考啟示意義和價值，所以也自然能夠吸引讀者的關注。《空巢》的寫作，充分地尊重和落實了報告文學的這種特點。作者對自己描述的任何一位老人都有真實的接觸和現場訪談，這種因為被訪者個人的不善應對可能會存在不完整、不靈動的局限，但在真實性一方面卻是比較充分的。

像湖南瀏陽的張水美老人，年輕時家庭生活雖然游離不定，但不管多么令人不快，精神情感卻是正常平靜的。因為有婚姻在，老伴與她一起維持著這個家，可是，因為老伴一場重病，又因為治病花費了巨額費用還并未能救下老伴的性命，在兒子也無力承擔之后，張水美老人的孤苦、艱難的日子就開始了。她的那個已經不像個家的家和簡陋衰敗的人生，讓她竟然說出“我寧愿早死”這樣的狠話。另外像已經步入老年的趙海龍，為外出打工掙錢的兒女看孩子，最艱辛的時期必須同時照看八個孩子，付出了心血、勞動和金錢，到后來卻不能得到子女們的理解，甚至還要受埋怨和冷眼。

河北的白二熬，為了給兒子蓋房，拆了自己簡陋的舊房，新房卻因為資金短缺一直蓋不起來，自己已經年老體弱了，卻還要借住在別人的舊房里；湖北的文小蘭，因為家破了，幾經奮發，最后還是歸于衰敗，連自己的精神都出了問題，才剛剛五十二歲，就被送進簡陋的街道敬老院來了；重慶的黎昌成，被患尿毒癥的老婆拖垮了全家；甘肅的連自己生活都很難為繼，卻被迫為女兒還貸款的石志孝；湖南桑植的陳克云，生活過得不成樣子，天冷時，“就去媽媽那里烤火”，而她的媽媽已經是一位八十多歲的老人了……在采訪現場，彭曉玲感受著老人們的淚水、嘆息、沉默和無望，自己也時常被對方感染而傷感。

這是一些鄉村留守老人艱難凄苦的現實生活命運的真實描述，在樸素的表現中有一種鮮活的力量，還帶有相當實際的普遍性，它是作者寫給這個社會的報告。但愿像這樣來自鄉村基層的報告，能夠引起這些留守老人的子女、世人以及各級政府的切實關注。

中國古代有句老話，叫“父母在，不遠游”。這是提倡和強調子女多陪伴照看父母和行孝?？墒乾F實生活里，人們的這種孝行自覺在日益減退，很多子女為了自己的生活與前程，放棄應有的責任和道義，致使父母在年老時陷入貧困和孤獨。這種“空巢”現象，并不只出現在農村，在城市也有其另外一種表現形式，精神情感的傷害可以類比。如，“啃老族”這樣的現象已經很普遍，提倡“?；丶铱纯础边@樣的主張似乎也只是一種溫馨而無奈的提示，從這些現象中足可見老人們處境的尷尬。對于很多人而言，“你在外面闖世事，掙錢養活自己的妻兒，過現代化的生活”，但你可對父母盡到了為人兒女的責任？各級政府從政策到措施是否思慮到位都是需要拷問的。因此，彭曉玲的《空巢》中，調查報告言說的實在是一個非?，F實、非常嚴峻的社會話題，是對傳統道德和社會現實責任的呼喚和期待，是對人和生命的一種珍愛和善良積極的扶助。這樣的作品，如璞玉一般平和溫潤，也因此不會像稀有的鉆石那般令人欽羨而高高在上，反倒因其現實和民間性具有很強的話題誘惑力量。

雖然作家在每一次訪問記錄時，總會自然地同自己兒時對廖婆婆的記憶相互牽聯，使作品具有某些營造結構的意識，在敘述的過程中也會注意人物形象的表現和環境的描繪，但是在作品中對故事人物的一次次記述過程中，在整體的布局上，變化和選擇側重的功夫似乎還未充分展露，以致作品中不同對象的敘述過程有類型重疊的感覺。彭曉玲的報告文學寫作，已經走在了一個對文體有深知、對特性目標有追求的道路上，我相信她會在這樣的路上不斷走出自己的精彩。

責任編輯：劉 威