在創業中延長人生

草威

很多作家都假裝不經意，但其實又由衷興奮地描述過一種場景，就是在現實生活中見到有人在捧著他寫的書讀。這時作家們通常會將這些人的容貌神情描述一番，并不自覺地把對方的形象和氣質各調高幾檔，然后又情不自禁地要付諸一點想象，好像對方一定是個隱藏的知己，而閱讀提供了一個神交場所。

我雖不是作家，但有時候在地鐵或是便利店看到有人用我們公司出品的手機，也能體會到與作家們相似的愉悅，我會猜想那個拿著手機的人一定或多或少有些與眾不同，我們之間可能存在著某種神秘的關聯，這總是勾起我的好奇心，我很想知道他或她正在過著怎樣的人生。

不知道這算是多大程度的自作多情，在我看來，一個人會選擇這樣一個“小眾”品牌，購買這樣一款與市場上所有手機路數都不太一樣的產品，并且這個產品還不是特別便宜，那么很大的一種可能性是，他把這個選擇當作了一種交流，一種用戶和產品作者的交流。

我剛剛入職的時候，整個公司大概只有50個人，我仍然記得那些畫面，風云際會之感非常強烈。那間拐角處的辦公室坐著中國最好的平面設計師之一，另一間屋子里是被媒體報道的“天才少年”。我懷疑任何一個年輕人來到此地，都可能迅速意識到自己的平庸。

后來入職公司的人多了，我依然覺得同事們骨子里有很相似的地方，那是些沒有沾染灰塵的特質，是走出這家公司就很難碰到的人類，他們湊到一起，是件神奇的事。而更神奇的是，還有一些行為特征像加了水印似的，是只有我的同事們會做出來的舉動。

有一次，某一場發布會的前夕，臨時出了狀況，局面一下子非常緊張。一位同事在我身邊火急火燎地打字詢問對方的情況，我關切地盯著他的屏幕，渴望了解事件的進展，結果我看到他幾乎顫抖著手按下方向鍵，在一個沒有發送的句子中加入了中英文之間的空格。

這一幕讓我有點崩潰，我真想給他一記重拳，又覺得他可愛得讓人心疼——強迫癥患者的人生真艱難啊。后來我注意到，我朋友圈里那些發文字格外注意排版的人，基本全都是我的同事。

今年，又是風雨交加的一年。公司在面對外界的時候，常常會有負重前行的感覺，往往要做一件事并不是只有這一件事那么簡單，它裹挾著愛恨情仇，伴隨著理想、譏笑、認同、不解……對我而言，是非常立體的感受。雖然有時感覺身心疲憊，每一刻都惶惶不安，但更深刻的感受是覺得自己的生命被延長了。

在這沒有新產品的一年里，公司命運成了評論家們的創作命題，一會兒被收購，一會兒被倒閉，看起來十分飄搖。

有天我突然接到我媽的電話，“你沒事吧？”“沒事啊。”“有事可得跟家里說啊。”“肯定說，關鍵是真沒事。”“網上都說，你們老板跑了，是不是真的？”“網上的消息怎么能都信呢？”“那他人在公司？”“沒，一直出差……”“……”

在這種不間斷的猜測中，我突然覺得有些容易理解了，因為我們沉寂的時間有點長，太久沒發出過聲音，這時如果仍然被人關注，那些人就只好去捕風捉影，那么很有可能傾向于認為你出事了。連我媽都這樣，何況是別人。

當然還有一些時候，你做了事情仍然被曲解，甚至是相反方向的解讀，然后被放大，緊接著把你強行卷入一場不必要的紛爭。這可能是所有創業路上都常常會遇到的無奈的時刻，這時你只能用心態去戰勝，任何戰斗都需要堅持，這本來就是耐力和心智的競技。有時在那些灰暗的區間里，心靈一樣可以得到成長。

我時常想，那些廚師們為什么總是等到飯店打烊才開始吃飯，我當然知道這不會有什么浪漫的解釋，但還是忍不住地想，會不會有這樣一種可能，饑餓感是故意保留的，作為一味元素，促使他做出更好吃的東西。

一家公司也是一樣，現在的這些努力，這些積累，這些傷痛和喜悅，會在未來的某一個時刻相匯合，一種全新的景象會隨著相同的戰役和未曾經歷的風雨一起到來。那將是新的時代。

我越來越相信，這個世界是一個量子系統，人的愿望會改變事情的走向，成為決定事情的因素。愿望不會帶著你登陸月球，但它會促使你上路。