竇孝鵬

三十多年前，當人們向你提起青藏高原時，你腦子里一定會浮現出這可怕的概念：無人區、死亡湖、缺氧帶、暴風雪……

二十多年前，當你偶然閱讀有關描寫青藏高原的篇章時，眼前仍不時會跳出這樣的一些字眼：生命禁區、不毛之地、風雪倉庫、地球第三極……

如今，還是那個青藏高原，卻已成為不少人向往的地方。過去的砂石路變成了柏油路，鐵路把內地和邊疆連在了一起，昔日令人望而生畏的風雪線，變成了熱鬧的旅游熱線。一批批來自內地的、城市的、海外的、異國的男男女女、老老少少接踵來到這里，觀賞巍巍昆侖山的冰峰奇景，觀賞浩瀚的青海湖和萬丈鹽橋，觀賞茫茫戈壁中的綠洲和海市蜃樓，觀賞雪山溫泉和羊八井地熱，觀賞雄偉的布達拉宮和大昭寺……

尤其令我驚喜的是，從西寧坐火車一天就可以到達拉薩，這使我這個老高原汽車兵萬分感慨，不由想起了1957年初我們汽車第76團一營奮戰唐古拉山二十五晝夜的事跡……

風雪唐古拉

1957年1月10日，巍巍唐古拉山的北坡上，蠕動著三四公里長的一個汽車運輸車隊。

路上的積雪有五六寸厚，有的地方達二尺左右。坡陡路滑，汽車大部分掛在二擋上行進著，速度很慢。整個車隊像一條灰色的巨蟒，盤旋著向海拔5200多米的山頂游動。

唐古拉山，是青藏公路的最高點。當天，車隊從山北的溫泉兵站出發，計劃翻過唐古拉山，晚上到山南的安多兵站宿營，兩站之間相距152公里（當時唐古拉山未建兵站），要不是這么一座大山橫亙中間，輕輕松松按時到站沒多大問題。

在前面帶隊的是營長張洪聲。這個車隊就是由三個連隊臨時組編成的，副團長張功坐的車走在車隊中間，壓后擔任救濟任務的是教導員張廣林。

張營長，三十一二的年紀，生長在冀中平原，中等個子，大大的眼睛，精干的身軀上穿著皮大衣，戴著毛皮帽，登著毛皮鞋，戴著毛皮手套，渾身上下全毛皮化了。不光是他，車隊人人都是如此。盡管這樣，但仍抵御不住這高原的奇寒，駕駛室里猶如一個冰窖，寒風直砭人肌膚。在內地被人們傳為奇談的“六月雪”，在這里卻成了家常便飯。還有一點，就是這里的空氣“定量供應”。幾天來，他們一直行進在海拔4000米以上的高原上，昨晚住的溫泉兵站就海拔4800米，今天要翻越的唐古拉山則5200多米，據有人測量，這里的空氣含氧量只有海平面的一半，打個比方說，人在這里坐著不動，也相當于在上海負重20公斤在干重體力活，所以此刻人們除了寒冷之外，再就是要大張著嘴喘氣，腦袋也陣陣發疼，心窩里憋得像塞了團棉花。

車隊正走著，忽然擋風玻璃上落下一片片雪花。起初，大伙并沒在意，風雪高原嘛，刮風下雪是常有的事。

但是，他們錯了。誰也沒有想到，他們這次竟碰上了百年來罕見的暴風雪。頃刻，天空雪花紛紛揚揚，一陣緊似一陣，到后來竟像團團棉絮般地飛起來。隨雪而來的是10級左右的大風，風卷著雪花、沙石在天空怒吼，車窗玻璃被打得叮當作響，天地茫茫，三步外便看不見人影了。坐在駕駛室里感到地動山搖，風似乎要把整個山頭捧到天上，摔個粉碎方可罷休。

一場嚴峻的考驗，擺在了同志們的面前。

有利的和不利的

面對這突如其來的情況，不少駕駛員有點驚慌失措，這是他們從來未遇到過的呀。

干部們想得更多，他們在為整個車隊擔心。

作為這支車隊的領導者張功副團長和張洪聲營長，考慮得更具體了：走，還是退？走能走得出去，退能退得回去嗎？

張營長蹙著眉，把那些有利的和不利的條件在腦子里權衡了一遍又一遍。

有利的——

這是一支英雄的汽車團隊，它從誕生到現在，已經歷過無數次艱難困苦的考驗。這個汽車團的前身曾是晉察冀軍區輜重大隊，在艱苦的抗日戰爭期間，他們用騾馬、大車支援了地道戰、平原作戰和青紗帳的戰斗；抗戰勝利后，他們利用繳獲的日本侵略者的卡車，在張家口市成立了軍區摩托大隊，一邊教練自己的駕駛員，一邊支援前線的戰斗。先后參加了平津戰役及解放石家莊、打太原等戰斗，為人民立下了功勛。全國解放以后，隨著我軍的發展，摩托大隊改建成了汽車團，他們肩負人民的希望，在天安門廣場接受過毛主席和朱總司令的檢閱，以后，又參加抗美援朝任務。團里的基本力量是解放前后入伍的晉察冀優秀兒女，是一支特別能戰斗的隊伍。

不利的——

主要表現在“三新”上，即環境新、車輛新、道路新。

環境新：這個汽車團原來駐守在河北省石家莊市，一年前——1955年底，才奉命來到青藏高原執行緊急戰備運輸任務，當時的命令是，三個月后即返回原地。如今，他們在高原已奮戰60多個年頭了，始終未能再返回華北去。不少人從華北大平原來到這海拔高、氧氣少、人煙稀的高原上，眼前看到的不再是高樓大廈，千里翠綠，而是皚皚雪山、茫茫戈壁，生理、心理條件和生活習慣都難以一下適應。再加上不少連隊一趟任務換一個地方，這個月去甘南，下個月去青南，再下個月可能去西藏，大家對各處的地理環境、氣候特點尚未掌握。再就是高原的天像孫猴子的臉，說變就變。剛才還是晴空萬里，等你還沒轉過身，可能就落起了雪花。怎么掌握和適應這個規律，不少領導都心中無數。

車輛新：常言說，老人用起來順手，老曲唱起來順口，駕駛員開車也是一樣的理。這個汽車團的駕駛員在華北開的是大道吉、吉姆西等汽油車，來高原后車輛全部換成了東德產的柴油車——大依發。這種載重6噸半的大卡車，身高體笨，個子矮一點的駕駛員坐在駕駛室里，雙手連方向盤都夠不著。而且方向盤打起來重得要死，幾個回合就弄得你一身汗。更要命的是，這種誕生在歐洲的、適于在柏油路上奔馳的卡車，來到東方后似乎經不住這陌生環境和砂石土路的折騰，動不動就拋錨。而機件損壞后，又無備件可配，可把我們年輕的汽車兵折騰苦了。

道路新：從青海西寧到西藏拉薩的四千里青藏線，是1954年12月與康（川）藏公路同時通車的。從通車到現在才兩年時間，工程粗糙，路面根本談不上平整、光滑和完全暢通。行駛起來顛顛簸簸，砂石飛濺，不少地方彎急坡陡、窄險異常。公路沿線很少有村鎮，每隔百十公里才有一個以帳篷為主的簡陋兵站。初到高原時，大家對這些都不太了解，當時領導出于一片好心，給每臺車上配發了一個熱水瓶，供駕駛員途中飲水用。誰知上路不久，水瓶全被顛壞了。加上當時沿途大依發車的拋錨特別多，所以有人就編了這么兩句順口溜：從蘭州到西寧，一路摔的熱水瓶；從西寧到拉薩，一路甩的大依發。其狼狽相可見一斑。

有利的——

對完成這次緊急運輸任務黨委決心大，官兵信心足。張營長清楚地記得：那是上一年12月24日，團里接到蘭州軍區命令，要他們把一批邊防急需的武器彈藥，運到西藏拉薩去。為了車隊的安全，軍區從公安內衛某團抽調36人隨車護送。一營經過研究，從三個連隊抽調75臺車、 204名官兵組成一個運輸車隊，于12月29日，從西寧小橋出發，踏上了征途。

為了圓滿完成這趟光榮的運輸任務，一營黨委召開會議作出了詳細的安排，提出了具體要求，爾后又召開全營軍人大會進行了動員，各連隊正副駕駛員展開了挑應戰，大家的保證書和決心書雪片似的飛向營部。時值隆冬嚴寒，但那熱烈的氣氛卻叫人心頭直發燙。眼看新年在即，但同志們表示：在車輪滾滾中歡度元旦，以實際行動迎接新年的到來！

不利的——

從1956年12月29日出發到現在——1957年1月10日，跨過了一個年度，大家已在風雪高原奔馳14天了。在這近半個月的時間里，人們吃不好，睡不好，體力消耗很大。由于兵站初建，接待能力有限，不少人到站后連帳篷也住不上，只能在冰窖似的駕駛室里蜷縮著身子過一夜。一部分人甚至連飯都吃不上，因為兵站沒燃料，做不出那么多飯。況且這里海拔高、氣壓低，水燒不開，做出的飯半生不熟，不少人吃得拉肚子，成天暈暈乎乎，渾身軟綿綿地使不上勁。一些從朝鮮戰場回來的同志說：“美帝國主義在朝鮮打細菌戰，咱也沒有這么難受過。這個鬼地方喲！”

有利的——

……

不利的——

……

站著開會的黨委會

在風雪彌漫的唐古拉山坡上，一營的黨委擴大會在黨委書記、營長張洪聲的主持下召開了。張功副團長也參加了會議，擴大的人員有各連隊的主要領導。營黨委副書記、教導員張廣林坐的救濟車還未趕到，只好缺席。

這里沒有會議室，更談不到桌椅板凳，甚至連個坐的地方都沒有。大家借助一輛汽車作屏障，擋住那猛烈飛旋的風雪，站在車旁邊的雪地上，進行著認真的討論，莊嚴的抉擇。

會議的議題只有一個：面對這場暴風雪，車隊怎么辦？

有人主張退回去。原因是此地離出發地溫泉兵站近，離前面安多兵站遠。而且剛剛走過的路比較熟。

有人不同意：“退？怎么退？這么窄的路，倒車、調頭都很困難，弄不好會掉到山溝里去！”

“這還不是主要的！”張洪聲嗆著飛舞的雪花大聲發表著自己的見解，“重要的是，我們車上拉的是戰備物資，不能因為碰到困難就往回縮。這不是我們的作風。溫泉兵站再近，那是回頭路。安多兵站再遠，卻是我們要奔的目標。我們要與風雪展開搏斗，繼續前進！”

張營長堅決的態度和堅定的信心，使得大家很快統一了思想，干部們一個個磨拳擦掌：“干！”隨即作出兩條決議，一是每臺車上抽一人，組織起來挖雪開路；二是每臺車上留一人千方百計保護車輛，保證不凍壞一部機器。接著進行了分工：張功副團長全面指揮，張洪聲營長重點組織挖雪開路。由于車隊拉了三四公里長，人員無法集中，便分工副教導員白光勛和二連指導員李同善逐車逐人去傳達黨委擴大會的決議，發動大家與風雪展開大戰。

情況越繁雜，會議越簡短。用不著馬拉松式的討論，用不著反復表態，三錘兩棒子就這么定下了。

此時，這些初上高原的汽車兵誰也沒有想到，今后他們面對的，將是一場什么樣的經歷啊！

雪胡同

山上的積雪越來越厚，一般地方深及膝上，厚的地方達一米半左右。大雪填平了溝溝洼洼，分不清哪是道路，哪是溝渠，人走在上面一踩空，就會掉進雪窩去。汽車就更不敢貿然行動了。

張營長嗆著十級大風，在整個車隊走了一趟，看到的情況使他的心情更加沉重。在這海拔5000多米的高山上，得高山反應癥的人幾乎達百分之百，現在只好病人當好人使，病重的留下看護車輛，稍好一點的組織起來挖雪開路。

用什么挖呢？車隊帶有部分鐵鍬，不夠用，就用臉盆代替。汽車兵出發上路，都自帶行李和洗漱用具，臉盆每個車上至少有一個，用它舀雪，不失為一種稱手的工具。

這是一場意志與力量的較量。風刮得人站不住腳，喘不過氣。當你氣喘吁吁地端起一鍬雪好不容易向外扔去，說不定“忽啦”一下會被風刮回兩鍬、三鍬……有時鏟的還沒有刮的快。

盡管人們身上穿著“四皮”，但零下50度的嚴寒（這是車隊返回時，張功副團長特意去當地氣象站查了當時記錄而得知的）不一會就把你體內的熱量攫走，而使你的手腳失去知覺。有個同志站在地上小便，尿落在地上馬上結了冰，等他小便完抬腳時，鞋底也被凍粘在地上了。于是，張營長趕緊告訴大家：“同志們，一定要堅持活動，不能停下來，否則人會被凍僵的。暴風雪想困死我們，我們一定要想辦法沖出去！”

大家大口大口地喘著氣，艱難地揮起鐵鍬把路上的積雪向兩邊鏟去。排長馮光亮、雷冬至、李宗衡像三臺鏟土機，沖鋒在最前面。一連連長趙承慶，本來是個壯漢子，平時身體結實得像昆侖山上的一塊巖石疙瘩，自打上山后，日夜奔忙，眼里充滿了血絲，又不肯休息，他正大汗淋淋地揮動著鐵鍬，只覺眼前一黑，“哇”地一聲吐出了一口鮮血。“他硬是叫累的喲！”張營長心疼的叫他下去歇息，他脖子一挺：“我能躺得住嗎！”

有的同志病得已沒有拿鐵鍬的力氣，但也不甘落后，就用戴著手套的雙手向外扒雪。不一會，身上的衣服就凍成了冰鎧甲，一敲嘭嘭響。

“生命禁區”嘛，這名字不是白叫起來的，它肆虐地向這些到高原不久的汽車兵發著淫威。

還記得嗎？外國的地理學家是怎樣形容這里的環境的：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態”，“世上無論何人，到此未有不膽戰股栗者”。多少虔誠的拜佛者，千里跋涉，還未走到圣地拉薩就先拋尸此地……

還記得嗎？馬步芳軍隊在這里是怎樣演下一幕幕悲劇的：那是20多年前，這位青海的土皇上，派了兩個騎兵團進藏去，當隊伍行至唐古拉山下時，遇到暴風雪的襲擊，全軍覆沒，無一生還……

俱往矣！

今天來到唐古拉山的，既不是心中只有菩薩的朝圣者，更不是心中只有金錢的馬步芳軍隊，他們是心中裝著祖國利益、肩負著黨的使命的人民軍隊。在他們面前，什么樣的奇跡都會出現的。

從10日下午開始挖雪，到11日上午，一條一里多長的雪胡同出現在唐古拉山上。這條雪胡同，4米多寬，低的地方有一米多高，高的地方達兩米以上，高大的依發車從中間通過，還看不見車頂……

雪胡同——這是一條生命之路，一條希望之路，一條勝利之路！

不怕慢，只怕站。指戰員們艱難地握著鐵鍬，捧著臉盆，揮著雙手一起向雪山進攻，雪胡同一點點向前延伸著……

鐵怕凍還是人怕凍

看了這個問題，不少人會脫口而出：“當然是人怕凍。肉皮怎么能抵得過鋼鐵！”

但是有一個現象不知你注意過沒有？在零下十幾度、幾十度的嚴寒中，人完全可以自如地應付，而鐵制的汽車發動機卻會被凍裂。這個汽車團從內地移防青藏高原以后，曾遇到過這種情況：陽春三月，天氣已轉暖，車隊執勤住在兵站，半夜里突然一股寒流襲來，發動機里的水結了冰，汽缸體被凍裂一道道口子，這臺機器就算報廢了。以后他們規定：每晚車隊宿營后，把發動機里的水要全部放掉，第二天早晨重新加水發動。但奇怪的是，仍有機器被凍壞，啥原因呢？一檢查，原來是殘留在機器里的水凍冰所致。于是，團里規定：以后放完水，一定要發動機運轉一會，直到把殘留的水排盡耗干為止。

如今，要在零下50度的雪山上，保證發動機不被凍壞，何其困難！

為了做到路挖通一段，車子往前開一段，就必須保證汽車不熄火。因為在這樣的寒天里，汽車一旦熄火，不但機器會被凍裂，而且要想再發動比登天還難。而要保證汽車晝夜不熄火，必須有足夠的油料和充足的水。茫茫雪山，油從哪里來？水從何處取？

那天，前面挖通一段雪路，張營長指揮車輛通過。駕駛員掛上擋，踩著油門，但車卻動不了。大家感到奇怪，折騰了半天，才弄明白：雖然這輛車機器沒熄火，但停在那里時間一長，變速箱和差速器里的機油凝結，把齒輪緊緊抱住了。于是，他們只好在變速箱和差速器下各點了一堆火。烤化了里邊的機油。車才開動了。為此，駕駛員們又增加了一項任務：在保證汽車不熄火的同時，還要點火烤車。這就出現了另一個矛盾：烤車的柴火哪里來？

油、水、柴，這些都是難以解決的難題，但又必須解決。不解決“保證不凍壞一部機器”的口號就可能落空。在這前不著村、后不挨店，又與上級失去聯系的情況下，一切辦法都要靠自己想。200多口人要吃要喝要活，70多臺車要吃要喝要走，而老天爺又這樣不客氣地想置他們于死地……一時間，張營長感到肩上的擔子分外沉重。

關于油料，他們從溫泉兵站出發時，每臺車的油箱都加滿了。一般的情況是，行駛一天后消耗掉一半左右，剩一半左右，張營長原來估計，經過兩三天奮戰，道路大體可以打通，這樣，車上的油基本是夠用的，但實際情況是，由于積雪太厚，每天暴風雪仍然不止，加上人員體力消耗很大，盡管大家拼著命干，挖雪開路的速度仍然很慢。兩天了，有的車往前走了幾公里，有的車走了十幾公里，而這時所有汽車油箱里的油將要燒完了，怎么辦？張營長心中暗暗作了最壞的打算：實在不行，就把大部分車子熄火放水，把油料集中加到一兩臺車上，想辦法開下山到兵站去求救。

在這關鍵的時刻，教導員張廣林坐的救急車拉著一車油從后面趕到了。大家高興地喊他救命菩薩。原來10日早晨車隊從溫泉兵站出發后，走在最后的張教導員（救濟車一般都比車隊要晚走一兩個小時）離開兵站十幾公里時，發現前面山上下起了大雪，他估計有陷車的可能，就返回兵站去拉了一車油，經過千難萬險才趕上了車隊，張副團長和張營長稍稍松了一口氣，這可真是解了燃眉之急啊！

由于汽車晝夜不熄火，除了耗油外，耗水量也很大。山上沒有水源，怎么辦？用雪化。

漫長的山坡上，駕駛員們燃起了一堆堆火，把雪抓進水桶，放在火上烤起來。在這里取雪化水比人們想象的要困難得多。由于山上缺氧，火苗不旺，再加上風吹雪攪，火力大減，要化成一桶水相當困難。好不容易化好了一點水，趕緊提起來往水箱里加，還沒加完，又凍住了，只好拿下來再烤……

晚上，夜幕籠罩了這黑魆魆的世界屋脊，但烤車和化雪的工作仍不能停。站在路旁上下一瞅，你可以看到山上山下似乎騰躍著一條火龍。這條騰躍的火龍在風雪嚴寒中頑強抗爭著、拼搏著。

如果你熟悉高原汽車部隊，就會發現他們的車比內地汽車多配發了一件東西——烤火盆。不是供人享受，而是烤車用的。那時，每天凌晨天不亮，每臺車下就會燃起幾堆火，一堆烤發動機的油底殼，一堆烤變速箱，一堆烤差速器，只有把機器內的那些凝凍的機油烤化了，發動機才好起動。另外，給汽車加的水，也要提前燒熱才行，正因為這樣，每次執勤出發時，每臺車上都要帶夠一定數量的劈柴。現在，這些劈柴成了一營同志的救命柴。盡管大家用得很省，但又要烤車，又要化雪，有時還要燒水喝，需要量很大，到第三天時，車上的劈柴已所剩無幾了。這么冷的天，離了火人不能活，車也要被凍壞。張營長性急智生，突然想起藏民以牛糞作燃料的習慣，心里一亮：這里夏季曾是牧民放牧的地方，山洼里也許能找到牛糞。他把這個想法告訴給大家，有的人就扒開積雪去尋找。由于雪厚，地形又不熟，找起來很困難。副駕駛員小李在雪窩里滾啊，爬啊，折騰得氣喘吁吁，總算找到了幾堆凍得鐵一般的牦牛糞。他望著這些堅硬的黑坨坨，說：“嘿，這些平時白給我也不要的臭東西，眼下成了寶貝疙瘩了！”凍牛糞淋上點廢油，點起來很耐燒，可惜數量有限呀。有一次，小李正負責看護車輛，突然感到發動機的響聲小了下來，時斷時續，像要熄火。怎么回事？他一檢查，天哪，水箱的上半截還是熱的，下半截已經凍了。必須馬上點火烤。可是，柴火、牛糞都沒有了。怎么辦？小李一眼瞅見了車下那油漬漬的擦車布。急忙拿來點著，烤化了凍冰的水箱，機器運轉又正常了。

這簡直是個“創造”。世界上有的創造價值并不大，但它在特殊情況下往往有著特別實際的意義，所以很容易被人所接受。汽車上的擦車布是上級按時論斤發的，每個車上都有不少。所以小李的“創造”很快傳遍車隊，在非常危急的情況下，不少人把擦車布蘸上油用來烤車。

擦車布究竟是有限的，不多久也用完了。

嚴重的困難使張功和張洪聲意識到：原來準備兩三天就翻過唐古拉山的打算，已不可能實現。看來得打“持久戰”了。而要打“持久戰”，必須想辦法和外面取得聯系。當前，保護好車輛是至關重要的。

領導的決心，很快變成大家的實際行動。

“嘶——”一聲，戰士寧鳳祥撕下自己的棉工作服，蘸著油點起火在機器下烤起來；布條燒完了，他就掏出棉花燒，棉襖燒完了就掏棉褲，很快，棉工作服變成了破單衣。

副駕駛員“猴子”把自己的棉手套、行李皮也蘸上油，點火烤車用了……

一班、二班、三班；一排、二排，三排；一連、二連、三連……許多同志都這樣做了。

當人和車都需要溫暖的時候，這些忠勇的高原汽車兵毫不猶豫地把溫暖給了車輛。他們說：這么冷的天，機器比人更怕凍。

看著這種情況，張洪聲營長黑瘦的臉上流下了熱淚。他心里感到一陣陣發疼……

正是靠著同志們的這種英勇無私的精神，在整個奮戰唐古拉山的25晝夜中，在零下50度的嚴寒中，整個營沒有凍壞一臺車，這簡直是個奇跡！

然而指戰員們也付出了慘痛的代價：85%以上的人不同程度被凍傷，有兩人腳趾凍壞被截，寧鳳祥就是其中的一位。

（敬請關注2016年第六期《唐古拉山上的25晝夜》下）

作者簡介：陜西扶鳳人。1985年畢業于北京語言文學自修大學。1958年應征入伍，歷任解放軍七十六團汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創作室專業作家及后勤雜志社編輯、副社長，金盾出版社副社長，后勤雜志社副編審，編審。1958年開始發表作品。1982年加入中國作家協會。中篇報告文學《昆侖魂》獲1993年青海省文聯、作家協會優秀作品獎，報告文學《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學獎，短篇小說《路》、散文《心連在線上》、報告文學《十萬里路見忠心》和《他，沒有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優秀作品獎。