A Study of Study

文/李家真

A Study of Study

文/李家真

拙譯《福爾摩斯探案全集》梓行以來，部分讀者似乎對第一部福爾摩斯小說的譯名“暗紅習作”（這部小說的英文原題是A Study in Scarlet，曾有譯名之一是“血字的研究”）有所不解，在此略述其中緣由，供讀者諸君參考。

在A Study in Scarlet第四章的末尾，富于藝術氣質的主角福爾摩斯親口解釋了這個書名的由來：“……咱們就叫它A Study in Scarlet，怎么樣？用那么一點兒藝術詞藻（“藝術詞藻”的原文是art jargon），我看也無傷大雅。生活的亂麻蒼白平淡，兇案卻像一縷貫串其中的暗紅絲線（這里的“暗紅”原文也是scarlet），咱們的任務就是找到這縷絲線，將它孤立出來，讓它纖毫畢現地暴露人前……”這番道白充滿了福爾摩斯式的洋洋自得，表明A Study in Scarlet是福爾摩斯（實際上當然是柯南·道爾）精心創制的一個巧妙說法，借用了藝術行當的術語，其中的scarlet指的是兇案的色彩，代指兇案，既不是指“血字”，也不是指民國譯本所說的“血書”。

關于藝術語境下的study一詞，《牛津英語詞典》第二版的釋義是An artistic production executed for the sake of acquiring skill or knowledge, or to serve as a preparation for future work（以習得技巧、掌握知識或準備草稿為目的的藝術作品），《科林斯英語詞典》的釋義則是a drawing, sculpture, etc, executed for practice or in preparation for another work（以練習或準備草稿為目的的繪畫、雕塑，如此等等）。study一詞的這個義項，在中文里對應的正是“習作”。與此同時，西方畫家當中有一種屢見不鮮的做法，那便是把自己的某幅畫作命名為A Study in XX（XX為色彩名稱），借此表明該畫作是以某種或某幾種色彩為基色的練習作品。此類畫名通常譯為“XX習作”，例如與柯南·道爾同時的美國畫家惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1903）的《玫瑰色及褐色習作》（A Study in Rose and Brown）、美國畫家丹納特（William Turner Dannat，1853—1929）的《紅色習作》（A Study in Red），以及法國畫家夏加爾（Marc Chagall，1887—1985）的早年作品《綠色背景之粉色習作》（A Study in Pink on Green Background）。由此可見，“習作”的譯法雖然會讓不熟悉美術的讀者稍感陌生，但卻并不是什么異想天開的古怪發明。

一八八七年，A Study in Scarlet面世。一八八九年八月，美國《利平科特雜志》的主編在倫敦宴請柯南·道爾和奧斯卡·王爾德，向兩位作家約稿。這個飯局最終結出了兩枚碩果，那便是柯南·道爾的《四簽名》和王爾德的《多利安·格雷的畫像》。寫到這次會面的時候，王爾德的權威傳記作者理查德·埃爾曼（Richard Ellmann）明言A Study in Scarlet是一個“頗具藝術韻味的書名”。除此而外，一八八九年一月，王爾德撰寫了評述藝術家—罪犯懷恩萊特的長文《墨水筆、鉛筆和毒藥》（Pen, Pencil and Poison）。也許是為了向柯南·道爾致意，王爾德把這篇文章的副標題定為A Study in Green（綠色習作），與A Study in Scarlet相映成趣。進入二十一世紀之后，BBC的電視劇A Study in Pink（《粉色習作》）和英國當代作家內爾·蓋曼（Neil Gaiman）的獲獎科幻小說A Study in Emerald（《翠綠習作》）都是以A Study in Scarlet為藍本，名字也都是A Study in加色彩名稱的套路。

柯南·道爾筆下的A Study in Scarlet之所以是藝術行當的特殊用語，其中的study之所以是“習作”而不是“研究”，另一個內證在于他用在study之后的介詞是in，并不是of。刨去書名不算，study in的搭配在《福爾摩斯探案全集》原著當中出現了十一次，每一次的形式都是study in scarlet的固定組合。與此同時，柯南·道爾在全集當中十三次寫到“關于XX的研究”，措辭全都是study of XX，比如《暗紅習作》當中的study of cigar ashes（關于雪茄煙灰的研究）、《波希米亞丑聞》當中的study of crime（關于罪案的研究）、《紅發俱樂部》當中的study of tattoo marks（關于文身的研究）以及《顯赫的主顧》當中的study of Chinese pottery（關于中國陶瓷的研究）。與此相類，王爾德筆下的“綠色習作”是A Study in Green，“關于責任的研究”（王爾德短篇小說《亞瑟·薩維爾勛爵的罪行》的副標題）卻是A Study of Duty。

順便說說scarlet這個詞。scarlet本身并不能直接譯為“暗紅”，筆者見到的各種英文辭書對這個詞的基本釋義都是vivid red（鮮艷濃重的紅色），普林斯頓的辭書則加了一句補充說明，resembling the colour of blood or cherries or tomatoes or rubies（與血、櫻桃、西紅柿或紅寶石的顏色相近）。A Study in Scarlet當中的scarlet固然寓有血色之意，但血色亦可“殷紅”或“鮮紅”，牽合為“暗紅”本無必要。筆者起初打算把A Study in Scarlet譯為“殷紅習作”，之所以最終選擇了“暗紅習作”，大致有三個原因：一是覺得中文語境下的“暗紅”足以點出血色之意；二是覺得“兇案”作為生活之中的伏線，“暗紅”的色彩更有隱隱不祥之感，“殷紅”則稍嫌直露刺眼；三是覺得“殷紅”“鮮紅”都不是美術行當慣用的色彩名稱，與“習作”一詞難以搭配，“殷紅習作”或“鮮紅習作”的譯法可能會讓讀者更加費解，直接譯成“紅色習作”的話，血色的含義又不夠明顯。

綜上所述，筆者以為“暗紅習作”的譯法較為貼近作者原意。作為出版時間最早的福爾摩斯小說，《暗紅習作》既是柯南·道爾的“習作”，也是福爾摩斯磨礪探案技藝的“習作”。當然，熟悉翻譯工作的讀者想必知道，書名的譯法往往可以有一定程度的變通。不過，具體到A Study in Scarlet這個例子，這條原則似乎并不適用，原因是作者自己在書中借主角之口講明了書名的來由，隨意變通就顯得不太合適了。

相較于現在，維多利亞時代總體上是一個更加優雅、更加含蓄的時代，柯南·道爾也絕不是什么嘩眾取寵的標題黨。縱觀他的六十篇福爾摩斯小說，沒有哪一篇刻意選擇了血淋淋的標題。舉例來說，The Adventure of the Cardboard Box（《紙盒子》）的情節相當慘烈，篇名卻依然波瀾不驚。要論情節與懸疑，福爾摩斯故事比不上后來的許多偵探小說，但要說氣度與美感，柯南·道爾的著作無愧于經典的地位。既是如此，我們絕不能說，僅僅因為A Study in Scarlet講的是破案，中譯書名就一定要見“血”。

“歇洛克·福爾摩斯”，這個譯名的英文原文是Sherlock Holmes。關于柯南·道爾爵士選用Sherlock這個名字的來由和用意，我看到了多種莫衷一是的說法，結論則是這個名字沒有確鑿的指向性，音譯即可。既然是音譯，鑒于前人所用譯名“歇洛克”深入人心，與Sherlock在發音上也已足夠接近，我便選擇一仍其舊，未作更改。后來我看到了其他的一些譯本，還有新版的英劇，卻發現譯者把這個名字改譯成了“夏洛克”。以我愚見，如此改動似無必要，因為“夏”的發音并不比“歇”更接近于Sher（這個意見，說粵語的讀者想必倍加贊成）。再者說，中文音譯當中的“夏”對應的英文通常不是Sher，而是Char，例子可見《簡愛》的作者、英國女作家夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?），以及風靡一時的兒童文學作品《夏洛特的網》（Charlotte’s Web）。此外，喜劇大師卓別林的舞臺生涯從飾演福爾摩斯的小聽差比利開始，他后來塑造了一個膾炙人口的流浪漢形象，這個流浪漢的名字是“夏洛特”（Charlot），“夏”這個音譯對應的也是Char。說不定，看到“夏洛克”這個譯名，讀者會以為福爾摩斯名字的英文是Charlock哩。最后，作為中文譯名，人們最熟知的“夏洛克”興許是莎劇《威尼斯商人》當中那個冷酷無情的高利貸者，但這個“夏洛克”對應的是Shylock，發音仍然與Sherlock不同。

——李家真《關于約定俗成》