“我才七十九！”（上）

文/金圣華

“我才七十九！”（上）

文/金圣華

這次去臺北，老是聽見他說這句話：“我才七十九！”有時，帶點抗辯，帶點不服，就在別人說他已年屆八旬、得享遐齡的當(dāng)口；有時，帶點辭讓，帶點靦腆，就在眾人推崇備至、替他慶生的場合；但說來總帶點稚氣，帶點童真，就仿佛是個青少年在向眾人理直氣壯地宣稱：“我才十九歲！”

這就是白先勇，你無論如何都沒法把他跟“老”扯上關(guān)系。看見精神抖擻、活力充沛的他，無論是臺上臺下，人前人后，什么“老人家、老前輩、老教授”這樣的稱呼，怎么說得出口？充其量只能叫他個“白老師”，其實心里想著的是“白公子”——永遠(yuǎn)童顏不老、童心未泯的白先勇！

這回是應(yīng)邀前去參加白先勇《細(xì)說紅樓夢》新書發(fā)表會暨八十歲暖壽宴的。兩場盛會都安排在7月7日，一在下午，一在晚上。行前，白先勇興沖沖地來電說，各地好友都會齊集臺北，相聚一堂。早就知道他為這本《細(xì)說紅樓夢》的出版花了無數(shù)心血，在短短時間里，要趕出五十七萬字的最后校閱（其間還要抽出時間來為我的新書《樹有千千花》撰寫序言，實在銘感在心），如今，新書終于如期出版了，不但如此，時報出版社還同時再版了早已在臺灣絕版的經(jīng)典“程乙本”《紅樓夢》，要重新復(fù)刻，全新校印這部卷帙浩繁的名著，涉及龐大的經(jīng)費和無比的魄力，若無背后推手白先勇幾年來的不懈敦促，大力推動，又豈能成事！

整裝待發(fā)的時候，忽然聽到臺灣將有超大臺風(fēng)尼伯特吹襲的消息，不由得心情忐忑，但是為了好友的盛情邀約，仍然如期前往，唯有心中暗禱，祈望天公作美，使一切能不受影響順利進(jìn)行。

到臺北那天是7月6號。報紙、電視都在預(yù)告超級臺風(fēng)即將來襲，全城風(fēng)聲鶴唳，人心惶惶。那第二天要在“國家圖書館”舉辦的白先勇新書發(fā)布會呢？當(dāng)晚在臺北世貿(mào)聯(lián)誼社舉行的八十壽宴呢？會如期舉行嗎？這時候不由得使人想起了粵語里“望天打卦”這句話。

7月7日那天臺北竟然微風(fēng)細(xì)雨，據(jù)報臺風(fēng)將在晚上吹襲，于是主辦機(jī)構(gòu)決定一切按原定計劃展開。下午不到兩點，“國圖”偌大的國際會議廳已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)坐滿了來賓和聽眾。兩點半準(zhǔn)時開始，這是一場“八十歲白先勇遇上三百歲曹雪芹”而心靈相匯的盛會，也是一場海峽兩岸暨香港的文化旋風(fēng)，論氣勢的浩蕩，不輸給即將來臺的尼伯特！只是臺風(fēng)帶來的是肆虐破壞，而這場文化旋風(fēng)吹起的卻是天下第一書《紅樓夢》榮光再現(xiàn)、魅力重展的勃勃生機(jī)和熠熠華彩！

主辦機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、贊助人、各位學(xué)者專家一一上臺致辭，大家都情真意摯，為白先勇推廣中華文化的努力和執(zhí)著而動容。其中最叫人印象深刻的是畫家奚淞的講話。奚淞是白先勇超逾半個世紀(jì)的摯友，在讀了白先勇的《細(xì)說紅樓夢》后，卻對這位老友有了嶄新的認(rèn)識。他說白先勇論“紅樓”，就像后世專家把達(dá)·芬奇名畫《最后的晚餐》慢慢拭拂干凈，除垢去污，使其恢復(fù)原貌一般，尤三姐、琪官、晴雯等書中要角，隨同個性鮮明的主角，都在小說家的仔細(xì)拭抹、悉心剖析下，一一展現(xiàn)出各自玲瓏的本色；而白先勇最稱道的環(huán)節(jié)，是寶玉最后出家的一幕——寒冬清晨，舟旁岸上，但見有一僧人，光頭，赤足，白雪，紅袍！此人向著賈政緩緩一拜，自此緣絕塵世，飄然而去！這一幕是多么令人震撼！坊間都說《紅樓夢》后四十回是高鶚續(xù)作，不予重視，張愛玲對之尤為厭惡，而白先勇卻獨排眾議，對程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》推崇備至，認(rèn)為是震古爍今的絕世杰構(gòu)！白先勇此說，會不會遭受各家的圍攻和抨擊？作家對此坦然處之，因深信文學(xué)是心靈之學(xué)，就像當(dāng)年撰寫《孽子》一般：“我的心是個馬蜂窩，所有人都可以進(jìn)來！”白奚二人是知交，白先勇曾在《走過光陰，歸于平淡——奚淞的禪畫》一文中說過：“在熙熙攘攘的人生道上，能有好友互相扶持共度一段，也是幸福”；奚淞在結(jié)語中則謂，“以認(rèn)識先勇為榮”。的確，認(rèn)識白先勇，與有榮焉，這豈不是所有白氏友人共同的心聲？