《好與善》所展示的好與善的距離

殷瑋

《好與善》所展示的好與善的距離

殷瑋

《好與善》是英國小說家艾麗絲·默多克的代表作品之一。作者通過錯綜復雜的情節和主人公道德成長的經歷，揭示了“好”與“善”的差別。“好”是世俗社會普遍認可的價值觀，它其實來源于以占有性、自我滿足為特征的唯我主義，是愛洛斯的低等層次，與真正的“善”相去甚遠。“善”是愛洛斯的高等層次，是克服了人性根深蒂固的自我主義之后的無我境界。

好 善 愛洛斯 唯我主義 無我

英國哲學家與小說家艾麗絲·默多克在其畢生的作品中一直在探索“善”的真諦，小說《好與善》便是其中有代表性的一部。透過主人公的道德成長過程和錯綜復雜的情節，該作品向讀者展現了“善”的豐富含義，尤其是“好”與“善”之間的距離。

小說情節的發展有兩條主線，一是圍繞著調查倫敦白廳的一起自殺事件展開，另一個是發生在多塞特的一幢海濱別墅里一群人之間的故事。把這兩種場景關聯起來的是奧克塔維安·格雷，他既是白廳的行政長官，又是海濱別墅的主人。小說的主人公是約翰·杜肯，他是奧克塔維安·格雷的下屬，作為法律顧問，他負責調查辦公室的自殺事件。同時他也是別墅里那群人的好友，經常在周末造訪那里。別墅的主人格雷夫婦收容了一幫曾遭受過不同生活打擊的親朋好友：男主人的哥哥西奧多·格雷，女主人凱特·格雷的朋友——瑪麗·克羅希爾和她的兒子皮爾斯，葆拉·比朗尼和她的雙胞胎兒女，還有一位研究古羅馬詩歌的學者威利·科斯特。西奧多是一名工程師，在印度工作過，現在長期失業；瑪麗喪偶多年，兒子15歲；葆拉離異兩年，一雙子女9歲；威利是德國難民，曾在納粹的達豪集中營里待過。此外，其他人物還有約翰·杜肯的前女友杰西卡，葆拉的前夫理查德，以及白廳辦公室的信使邁克格拉斯及其妻子等。幾番曲折之后，案件逐步水落石出，人物之間的愛恨糾葛也塵埃落定，幾乎每個人都各自找到自己的情感或心靈的歸宿。

一.愛的兩面性

默多克小說的標題常常代表了小說的主題，這一部也不例外。正如標題所示，作者試圖通過這部作品探索和指明好與善的差別。依據一些評論家的說法，“好”和“善”分別代表了愛洛斯（Eros）的低等層次和高等層次[1]81。

在古希臘神話中，愛洛斯是一個愛神，代表著大自然的原始力量之一，后來在古羅馬神話中，愛洛斯被稱為丘比特。默多克曾專門撰寫過一部戲劇《藝術與愛洛斯：關于藝術的對話》，展現柏拉圖哲學中愛洛斯的內涵。按照柏拉圖的理念，愛洛斯是生命的動力源泉，是性、愛、欲望——包含權力欲、占有欲、性欲，還有對美、知識、上帝的向往，如果沒有這股動力，就沒有藝術、科學，也沒有人，少了它，人只是行尸走肉。但有了它，人有可能成為惡魔，也有可能成為蘇格拉底——即圣人[2]487-488。柏拉圖認為人心、人的靈魂是一大片以黑暗為主的區域，其中有不同的部分、不同的層次。黑暗的部分是性欲、權力、欲望、靈感、以及促使人向善或向惡的能量。他認為，許多人終其一生都活在黑暗里，不知道真實的世界是什么樣子，他們唯一的動力來源于自我主義和夢想。這是低層次的愛洛斯，而高層次的愛洛斯是智慧、善良、美德與自由，它是變得完美、明智和美好的愛。

換句話說，愛具有兩面性，一面是占有性的、自我主義的，另一面是超越性的、無我的，使心靈超升，引領人走向美、善與智慧。在《作為道德指引的形而上學》一書中，默多克做過這樣的描述：“愛情關系可能導致極端的自私與占有欲，這表現為企圖控制其他地方以達到不再與之分離的目的；或者它能加速無我的過程，戀愛者學會了看、珍惜和尊重非我的事物。”[3]17

在《好與善》這部小說中，有一幅畫非常有象征意義。那是十六世紀意大利佛羅倫薩畫派畫家布隆奇諾的作品《維納斯、丘比特、愚蠢和時間》，這幅畫在某種程度上隱喻了小說的情節和主題。這幅畫將情欲、快樂、愚蠢、嫉妒、時間等都具象化，其寓意似乎是說愛在帶來愉悅的同時，又常常帶來危險和折磨。

小說中關于愛欲帶來痛苦、危險、嫉妒和折磨的例子比比皆是。一開頭自殺的納迪奇，是因為發現妻子與理查德有婚外情，在極度的嫉妒和惱怒之下，失手將妻子推下窗戶摔死，最終因妻之死萬念俱灰，在悔恨之余飲彈自盡。而理查德自己沾花惹草、風流成性，卻不能忍受妻子的外遇，出于嫉妒和暴怒，他對妻子的情人大打出手，使對方致殘。還有杰西卡，她是杜肯的情人，杜肯早就提出分手，但杰西卡深陷愛河不能自拔，內心充滿強烈的嫉妒、怨恨和占有欲。她一直懷疑杜肯另有新歡，有一次她趁杜肯不在時借故闖入他的公寓，企圖發現其他女人的蛛絲馬跡，碰巧與暫住這里的威利相遇。當威利覺察到她的來意，便勸說她放下嫉妒、終止這段虐戀，他說：“嫉妒是一件可怕的事兒，杰西卡。那些真正邪惡的沖動對于我們來說再自然不過了，它深入骨髓，毒害人的靈魂。我們必須用各種誠實可信的手段和寬宏又縝密的想法來竭力抵制它…”[4]198就像默多克在她的一部哲學著作里說的那樣，“性是偉大的神秘者，是了不起的黑色力量，讓我們做各種各樣通常不理解、也不想做的事情……所有這些精靈都與人的生活中擺脫不了的一面有關，在某種程度上人必須克服這一面。”[5]98這一面即是指愛洛斯的低等層次。

小說中也有享受愛的歡愉而少有煩惱的人物，例如格雷夫婦可說是代表了世俗社會中追求快樂和自我滿足的“好”人的典型。他們享有社會上有保障的階層的優越感，自信滿足，無憂無慮，在公眾視野里是一對恩愛夫妻。他們慷慨好客，擁有一種“金光燦爛、富有活力的唯我主義和深厚的自我滿足感”[4]22。凱特和杜肯調情，并毫不隱瞞地把這種曖昧說給丈夫聽，兩人以此為樂。凱特認為自己非常幸運，能夠愛而不搞得一團糟，享受美妙無比的感覺而不傷害任何人。她覺得做一個好人說到底就是脾氣秉性的問題，需要有快樂的天性和能力。丈夫奧克塔維安同樣享受著自由的快樂，偶爾和秘書待在辦公室里，很晚才回家，但他沒有對妻子坦白這些，也不覺得這是欺騙的行為，因為每一次他都決定這是最后一次，要把整個的事情徹底地忘記，所以就很輕松地原諒了自己。格雷夫婦雖然擁有一定的善良和慷慨，接納生活不如意的親朋好友，給他們帶來安穩和快樂，但他們享樂主義的價值觀使他們看不到更高的道德價值和道德要求[6]220，他們并沒有對他人表現出足夠的關注，他們的慈善行為本質上還是為了獲得優越的自我滿足感。格雷夫婦這樣的人在社會中比較常見，他們看似好人，骨子里實則是自私的享樂主義者，而且因為他們的自我感覺良好，他們很難在道德境界上有所提升。

“盡管小說中沒有一個真正的善人，但約翰·杜肯和西奧多·格雷這兩個人物暗示了善的內涵。”[7]58杜肯在調查納迪奇自殺案件的過程中，逐步揭開了一連串的隱情，諸如性丑聞、黑彌撒、敲詐、欺騙等。杜肯最終意識到，那些諸如妖術一類的陰暗的秘密行為雖然看起來很駭人，其實都微不足道，真正的惡、最大的惡，存在于人的內心，那些導致戰爭、奴役與非人道的殘暴行為，都來自普通人自以為是、冷漠無情的自私。出于對自我道德局限的認知與覺悟，他最終放棄成為別人的道德審判官。

在小說中明確揭示好與善的差別的是西奧多。他有一段不為人知的經歷，那是他在印度任工程師的時候，他在一個寺廟皈依了佛教，原本打算在那里度過余生，誰知幾年之后卻逃離了寺廟。他所逃離的實際是自己的內心，因他開始瞥見了好與善之間的巨大差異，對這一差距的洞察使他的靈魂感到震顫。“他遠遠地看到了也許是這個世界上最令人驚懼的東西，那就是愛的另一面，即空無的那一面。過去的他，哪怕是最好的他，也都是和占有性的、自我滿足的世俗之愛相關聯。而要達到那份空無意味著整個自我的消亡。”[4]359-360雖然西奧多曾在瞬間覺悟到好與善的分別，但“善”對于他來說卻是高不可攀，他當時不僅沒能邁出打破自我的一步，而且還犯了戒，擁抱了一位新進弟子——一個有著金色皮膚、柔軟如美洲豹的美麗男孩。他看到了靈魂向上的途徑，卻不能戰勝自我，仍舊滑入了人性向下的深淵。

由上可知，在默多克所描繪的世俗人生的圖景中，社會上絕大多數人的行為都受到情欲的支配，停留在愛洛斯的低等層次，一般人所認為的“好”，究其本質是占有性的、以自我滿足為目的、有局限性的自我主義，若要想真正獲得美德與智慧、了解世界、看清現實，就必須克服一己私欲、努力從愛洛斯的低等層次走向高等層次，使愛成為一種解放的力量，從而走向真正的“善”。

二.放下過去，走向無我

如何從“好”走向“善”？這必然涉及從過去的自我走向全新的自我的過程，因此必然涉及如何對待過去的道德問題。

小說中大多數人物都飽受回憶的折磨，沉陷在痛苦與悔恨中。瑪麗無法忘卻丈夫在她眼前被車撞倒身亡的景象，因為那是在兩人爭吵、丈夫奪門而出之后發生的意外事件，所以瑪麗一直痛苦內疚，認為自己負有不可推卸的責任，如果當初對愛人表現出更多的關愛與包容，就不會發生那樣的事。另一位女性葆拉，理查德的前妻，也難以走出過去的陰影，因為丈夫屢次三番的不忠實行為，她在氣憤與失望之余出軌過一次，情人叫埃里克，結果理查德發現之后，在極度的嫉妒和憤怒之下，把沉重的臺球桌掀翻，砸傷了埃里克的腳，導致他截肢致殘，夫妻二人也以離婚收場。自此之后，葆拉痛苦不堪，一直徘徊在悔恨與恐懼之中，對舊情人既內疚又厭惡，對前夫則是既埋怨又割舍不下。而對于曾經在納粹的達豪集中營飽受摧殘的威利，大家都同情他的遭遇，卻不知他的憂傷消沉，并不僅是因為身為難民的慘痛經歷，而更多地是因為自己的舉報行為使其他兩名難民致死，由此帶來的良心上的沉重負擔。另外，杜肯則是陷入與杰西卡、凱特剪不斷理還亂的混亂關系，他和杰西卡藕斷絲連，同時又和凱特曖昧不清，而兩位女性彼此并不知曉對方的存在。這個秘密被邁克格拉斯抓住把柄，借機對杜肯進行敲詐。這樣的尷尬處境使杜肯認識到自己道德上的缺陷，為自己的欺瞞和自私而愧疚不安。還有西奧多，上文提到他在寺廟對一位美貌少年動了情欲，結果后來男孩自殺身亡，盡管大家都說那是意外，西奧多還是逃不開內心對自我的譴責。他對自身以及他人的痛苦的根源洞若觀火，可他卻難以跨越自我。

雖然各個人物似乎都有難于啟齒的秘密與傷痛，但總體而言，《好與善》仍可說是一部輕喜劇小說，最后以和諧圓滿的結局收場，沉湎于舊日痛苦中的人物，都有不同程度的反思和改變，分別找到各自的歸宿——瑪麗與杜肯結為連理，葆拉與理查德冰釋前嫌，威利與杰西卡擦出火花……在此過程中，他們也表現出了對彼此的關注、理解與愛，盡管最終他們距離真正的“善”還比較遙遠。

關于如何走出過去的困境，獲得道德上的進步，小說通過不同人物的表白以及心理活動呈現出以下的解決方案：反省自我，耐心把缺點改好，保持溫和、原諒彼此，原諒過去；不要盯著惡，而要凝視善。只有這種凝視才能打碎過去的專橫，打碎附著在個性上的惡，最后打碎個性本身[4]356。一言以蔽之，關鍵是要去除自我中心主義。

主人公杜肯是其中比較有代表性的一個。在朋友圈中，他算是一個有口皆碑的好人。他一直渴求“善”的境界，卻漸漸發現自己道德上存在不少缺陷，并認識到人性的自私才是根深蒂固的、最大的惡。他冒著生命危險進入水中的洞穴去營救皮爾斯的那一段，是小說中的重要情節，生死攸關之際，他獲得一種頓悟：

過去的這一切是多么庸俗和渺小。他看到自己就像一只小老鼠，為了蠅頭小利和貪圖安逸而忙忙碌碌、蠅營狗茍。所作所為就是為了舒服地活著，享受輕松庸俗的快樂，并贏得別人的贊許。……他想，如果我能從這里出去，我再也不會去做任何人的審判官。沒有什么是值得去做的，除了殺死小老鼠，不去評判，不高人一等，不行使權力，不再為自我滿足而追逐、追逐、追逐。愛、和解、原諒，只有這些才是重要的[4]315。

這一段在洞穴里發生的故事，可說是對作者一貫推崇的柏拉圖的洞穴理論的生動詮釋。在這里，杜肯不僅經歷了現實的暗夜，而且“經歷了靈魂的黑夜，并最終走入光明之中，脫胎換骨，成為一個全新的自我。”[8]6經過此事之后，他不僅適時了斷了自己情感上的混亂關系，還幫助朋友打開心結、促成和解，最終他與志同道合的瑪麗走到了一起。

無獨有偶，西奧多在小說結尾回憶當初為何逃離寺廟的往事時，也把自己說成是一只老鼠：“我陷入自我的廢墟中。我住在自己的皮囊內，就像一只老鼠藏在廢墟中。我體格碩大、四仰八叉、腐敗墮落、精神空虛。老鼠在活動，廢墟在腐朽。如此而已。”[4]359

“老鼠”在這里可說是對唯我主義的隱喻。《好與善》這部小說寫于20世紀60年代，默多克對于當時西方哲學與文學領域盛行的強調自我意志的唯我論頗為不滿，她提出“去自我”（unselfing）的理念，提倡“意識通過注視自我幻想之外的世界和他人的現實而擺脫利己主義”[9]191。在摒除自我的思想上，默多克傾向于認同佛教的價值觀。默多克認為佛教對自我的虛構性做出了更為深刻的批判，并且在探索和控制自身內在的精神能量方面，提供了技巧和方法。小說中的西奧多被設定成佛教寺廟的修行弟子，應是別有深意的。

小說中西奧多和威利有這樣一段對話：

“你和我總是在談論形而上學。但所有的形而上學都是邪惡的，邪惡的。”

“沒有好的形而上學嗎？”

“沒有。好的形而上學是無法言說的。”

……

“萬事皆空。萬事皆空，威利，人在一個徒勞無益的影子里行走。你我是這里唯一明白這事兒的人…我們的心太墮落了，不知道真理，擁有的只是錯覺。”

“沒有出路嗎？”

“在這一邊有千萬條出路，讓人回到日常生活的幻想中去。比如喝茶時吃的松餅，比如普洛佩提烏斯，都是出路。但這些都不過是避風港而已。我們應該能夠從另一邊…通…過。”[4]128-129

西奧多提到的無法言說的真理，既可理解為佛教所說的超言絕慮、遠離顛倒夢想的空的境界，也可以理解為默多克所說的具有超驗的真實性、不可描述性、無目的性的“善”。對話中所說的“這一邊”，是世俗生活，人們通過物質追求、藝術享受等去實現自我滿足，“另一邊”是彼岸世界，是愛洛斯的高等層次。對人類而言，“善”永遠是不可企及的、神秘的彼岸。“善的神秘性緣于人的脆弱和距離的無窮遠。”[4]96作為局限性的存在，人無法完全了解與達到盡善盡美的彼岸世界。雖不能至，然心向往之。

就像小說中的西奧多，在瞥見那偉大的空無時，他因畏懼自我的崩塌而退縮了。最終在接到寺廟的信件，得知老和尚已經圓寂的消息時，他猛然醒悟，明白自己必須拋棄最后一絲幻想，不能依賴更高的靈魂從外部來治愈和救贖自己，必須自己主動去尋找善的真實，于是他決定重回印度的那座佛寺。“也許自我的大山永遠不會變小，但他可以見證別人的開悟，也許他至少可以重新找回孩童般未受污染的純真。盡管他可能永遠不會離愛那偉大的空無更近一步，但是他將知道它真實存在，他將在簡單的生活中更純凈地感受到它那富有磁性的力量從遠處傳來的聲音。”[4]361雖然要成為一個真正的善人很艱難，無異于愚公移山，但知道什么真正的是“善”，并努力靠近它，已然是一種進步。

三.結語

通過《好與善》這樣一部充滿寓意的輕喜劇小說，默多克向人們揭示了好與善的差別，“好”是世俗社會普遍認可的價值觀，它其實來源于以占有性、自我滿足為宗旨的自我主義，與真正的“善”相去甚遠，只有當人克服和轉化了人性中那些根深蒂固的利己主義的欲望，將世界的中心從自我轉向其他地方，才能走出自我臆想的黑暗世界，看到現實的光明，向“善”的彼岸世界邁進。

[1]Peter J.Conradi,The Saint and the Artist:A Study of the Fiction of Iris Murdoch[M],London:HarperCollins Publishers,2001.

[2]Iris Murdoch,ed.Peter Conradi, Existentialists and Mystics:Writings on Philosophy and Literature[M],New York: Penguin Books,1999.

[3]Iris Murdoch,Metaphysics as a Guide to Morals[M],London:Penguin Books,1993.

[4]Iris Murdoch,The Nice and the Good[M],Middlesex:Penguin Books Ltd, 1986.

[5]Iris Murdoch,The Sovereignty of Good [M],London and New York: Routledge Classics,2009.

[6]何偉文，《艾麗絲·默多克小說研究》[M]，上海：上海外語教育出版社，2012年。

[7]Cheryl K.Bove,Understanding Iris Murdoch[M],Columbia:University of South Carolina,1993..

[8]Hilda D.Spear,Iris Murdoch[M], New York:Palgrave Macmillan,2007.

[9]Maria Antonaccio,Picturing the Human:The Moral Thought of Iris Murdoch [A],New York:Oxford University Press,2000.

（作者介紹：殷瑋，哲學博士，南京農業大學外國語學院副教授，主要研究方向為英語文學、中國哲學）

本文系中央高校基本科研業務費人文社科基金面上項目“艾麗絲·默多克小說研究”(項目編號:SK2014027)的部分成果。