散文教學的難題

馬志倫

散文教學的難題

馬志倫

散文教學的難題：好的散文的標準是什么？要說好的散文的標準是什么，眾說紛紜，有人認為是真情，有人認為是平淡……難以概括出能涵蓋一切的標準答案，這就給散文教學帶來了難題。既然好的標準，各人有各人的解釋，那就不妨從需要避免的問題入手。

不真 賣弄 趨時 迎合

有學生向我推薦了一篇題為《下山才算成功》的散文，說是寫得不錯。拿來一看，文章大意為：一般人們，把在登山過程中攀上巔峰當作成功的象征，然而在登山家看來，登頂只算是實現了目標，卻不能叫成功。有記者采訪登上珠峰的運動員，問他：“什么叫成功？”他說：“下山才算成功。”由此，作者感慨：什么是成功？首先是活著；其次是登山家所儲存的體能和勇氣夠不夠下山的使用。進而聯想：上山和下山，也適合于觀察那些走紅的新聞人物，看他在八面風光之中是否謹慎，是否驕狂。之后展開說理：運動員要下山，做官的要下山，人人都有下山的時候。正當中年，老年悄至，算不算下山？算。不少進入老年的人沒有掌握下山的要領，因而不幸福。結論為：下山是比賽的后半段，也是接近終點的一段，它才是真正成功的標志。

誠如我的這位學生所說的，這是一篇不錯的文字。不過仔細想了一下，似乎又覺得有些不足。文章從運動員的上山下山談起，聯系至人生的“上山下山”，說出了善始善終才是成功的道理。這樣的敘述其實有些程式化，而闡明的道理也有千人一面之感。這讓我思考怎樣才算是一篇好的散文的問題。

按照文學原理的解說，散文作為一種與詩歌、小說、戲劇并列的文學體裁，包括拿歷史作題材的歷史散文，弘揚真善美、鞭撻假丑惡、探討人生真諦的雜文隨筆，與新聞相結合的報告文學，同地理相結合的游記，以及和其他自然科學相結合的科學小品等。如果說，詩歌偏重抒情，小說塑造人物，戲劇展開沖突，那么散文則兼而有之。

要說好的散文的標準是什么，眾說紛紜，有人認為是真情，有人認為是平淡……難以概括出能涵蓋一切的標準答案，這就給散文教學帶來了難題。既然好的標準，各人有各人的解釋，那就不妨從需要避免的問題入手。

沒有真情的散文不能算是好的散文。這里所說的真情是指作者沒有親身歷練過的情感。沒有親身歷練過的情感，說起來總會有些隔膜，表現在文字里的“真情”就有“同質”的弊病，沒有“獨特”的氣質。同樣是表達“母愛”這一主題，史鐵生的《合歡樹》就有令人震撼的情感力量，因為史鐵生在散文中表現出來的“母愛”，是他親身體驗出來的。作者因為年紀輕輕就陷入癱瘓，情緒變得非常狂躁，總是想方設法地要找一個可以讓自己“清靜”的地方，而對母親的不斷“跟蹤”感到厭煩，當時的他，絲毫沒有理解這是母親對他的愛。多年之后，他成名了，需要和母親分享他的成功的歡樂，而母親卻已離他而去，此時在經歷了人生的起伏，感情的悲喜，精神已經成長到一定的高度，回頭認識到母愛的無可替代時，只能在回憶中去品味其中的幸福與苦澀。很多表現“母愛”的散文，之所以缺乏這種催人淚下的感情力量，在于作者沒有史鐵生這樣的特殊經歷，或許可以借用其他故事來表達自己的這種感受，但終究是間接的，“真”就有缺憾。

只是賣弄知識的散文不能算是好的散文。有些散文乍看之下，繁花迷眼，但也只是“繁花”而已，沒有實實在在的“果實”。寫散文當然需要豐富的知識作鋪墊，不過豐富的知識也只是養料，如果不能孕育出不俗的思想，“養料”就成了“廢料”。賈祖璋的《南州六月荔枝丹》是一篇科學小品，涉及到荔枝的形態和果實與荔枝生產的有關情況，引用的古詩文、史料、故事多達二十多處，卻沒有賣弄知識的嫌疑，因為這些引用增強了一般人們對于荔枝的可知。引用白居易的《荔枝圖序》是為了整體介紹荔枝的形態，當然古人對于荔枝的認識有正確，也有錯誤，又有語焉不詳的地方，作者都給予了辨正，體現了實事求是的科學態度；引用郭明章（朝代不詳）的“飛焰欲橫天”（《荔枝》詩）、鄧肅（北宋）的“紅云幾萬重”（《看荔枝》詩），是為了說明荔枝的顏色令人賞心悅目；引用唐代杜牧的《過華清宮絕句（三首·其一）》：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”一方面印證了荔枝不耐貯藏的特點，另一方面也是通過諷喻楊貴妃的奢侈生活來表現荔枝的珍貴。充實文章內容的同時，主要還是為了形象地說明事物的特征，同時增添情趣，豐富情感。如果不是為了這樣的目的，只是為了充實內容羅列材料，成了堆砌，文章也就會失去“生命”的光澤。

趨時的迎合潮流的散文不能算是好的散文。正因為生活是復雜多樣的，浮在表面的現象未必是其本質。既然如此，認識生活的本質就需要有一個過程，甚至是反復的過程。匆忙地擷取幾個花朵，以為就能反映整個春天，難免會有以偏概全的失誤。當然不排除有些趨勢和迎合潮流，并非是作者的天真幼稚，而是有其深意焉，那就不是文品的問題，而是人品的問題了。魯迅在《白莽作〈孩兒塔〉序》中，評論白莽(即殷夫)的詩歌，就沒有趨時也不迎合潮流。其一，白莽的詩多取材于革命斗爭，為無產階級謳歌，與當時的詩歌主流格格不入：“這《孩兒塔》的出世并非要和現在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。”所謂的“有別一種意義”，未必是當時的人們都能認識清楚的。趨時的迎合潮流的評論家，不會關注這些“微光”和“萌芽”，為這樣的“東方的微光”和“冬末的萌芽”張目造勢。反其道而行之，這在當時顯得那么得不合時宜，甚至有被殺頭的生命危險。然而魯迅對此卻是義無反顧，評論白莽的詩，顯然已經超出了評論一個作家的范圍，成了正義和邪惡的較量。為揭露左聯五位青年作家（白莽、柔石、李偉森、胡也頻、馮鏗）被反動派槍殺的暴行，魯迅寫了一系列的文章，來表達對被害革命青年作家深沉的愛，以及對國民黨反動派血腥屠殺革命青年作家的恨。其二，單就詩歌的藝術而論，或許白莽的詩與“圓熟簡練”“靜穆幽遠”有相當大的距離，被那些自稱“某某派”的詩人所不屑，但魯迅則是不吝其辭地以予贊揚：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進軍的第一步，是對于前驅者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠之作，都無須來作比方，因為這詩屬于別一世界。那一世界里有許多許多人，白莽也是他們的亡友。單是這一點，我想，就足夠保證這本集子的存在了，又何需我的序文之類。”

需要避免的問題還可以舉出一些，其實也就是內容和形式兩大方面。由此，又讓我想到了散文作家（散文寫作）和小說作家（小說寫作）之間的齟齬。中國古代，做散文的鄙視寫小說的。當年韓愈寫了一篇類似小說的文字《毛穎傳》，引來了一片指責聲。后來羅貫中創作《三國演義》，為了抬高小說的文學地位，不惜在長篇小說里，增添了大量的詩詞歌賦，以此彰顯作品的文學價值。現今，寫小說的輕視做散文的，好像散文成了人人都可創作的“游戲文字”。曾是魯迅的摯友林語堂因為“好心”地勸魯迅多寫小說，特別是長篇小說，招致了兩人的友誼就此斷裂。魯迅寫過一篇《做雜文也不易》，為的就是給“雜文”（散文的一種）正名：“不錯，比起高大的天文臺來，‘雜文’有時確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時研究淋菌，有時解剖蒼蠅。從高超的學者看來，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴肅的工作’，和人生有關，并且也不十分容易做。”問題不在于“大”和“小”，“長”和“短”，是看能不能反映生活的本質，能不能對社會現實有所裨益。

“不十分容易做”，就是寫散文要避免“不真”、“賣弄”、“趨時”、“迎合”的弊端。巴爾扎克的《人間喜劇》，囊括了90余部小說，被稱為是反映法國19世紀前期社會面貌的百科全書，而魯迅的雜文集，共16本，可能從文字的字數上衡量，比不上巴爾扎克的數量，但誰又能說，魯迅的雜文不是反映中國20世紀前期社會現實的百科全書呢？

如此，什么是好的散文，也許可以明了了。

（作者單位：上海市五愛高級中學)