作家聲音
從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《推拿》,到《地球上的王家莊》《玉米》等小說中,可以讀到很多江蘇水鄉(xiāng)令人回味的故事,體悟作者獨(dú)特的文風(fēng)。畢飛宇感嘆,能有今天的成就,源于江蘇,得益于江蘇和諧的文化生態(tài),“誰要是破壞了這個(gè)良好的生態(tài),一定會(huì)被江蘇文學(xué)所唾棄”。說到“江蘇”,畢飛宇稱他越來越清晰地感受到這兩個(gè)字的分量:“在我眼里,江蘇一直是很具體的。我從小一直生活在農(nóng)村,地理知識(shí)了解得不多,總感覺江蘇沒有北京和上海那樣有名。父親走過許多地方,從他的口中我知道了雖然那個(gè)年代我們家也很窮,但比起外面很多地方還是要富裕一些,心中頓時(shí)有種自豪感?!背雒?,他被邀請(qǐng)到全國各地參加活動(dòng)的機(jī)會(huì)日益頻繁。“每當(dāng)介紹我時(shí),一定會(huì)先說是江蘇作家,此時(shí)自豪感最強(qiáng)。這是因?yàn)橐淮慕K作家,為江蘇文學(xué)置辦了一個(gè)好家當(dāng),讓我們走到哪里都受到尊重?!惫枢l(xiāng)在畢飛宇眼中是文化意義上的故鄉(xiāng)?!叭绻也皇墙K人,我沒有生活在江蘇,我的文學(xué)風(fēng)貌一定不是現(xiàn)在的樣子。假如把我作品的名字蓋上,讀者也會(huì)知道這是江蘇作家寫的。講究文本、講究文筆,精益求精是我們江蘇的文學(xué)傳統(tǒng)?!?/p>
作家阿來日前在一個(gè)文學(xué)講座中說:“文學(xué)”,“流動(dòng)”,“地域”三個(gè)詞完全覆蓋了我寫作與閱讀經(jīng)驗(yàn)的方方面面。他說:地域是空間,流動(dòng)當(dāng)然會(huì)在某個(gè)或大或小的空間里發(fā)生,以詩人為例,真正走遍大地的中文有李白和蘇東坡,英文有惠特曼,西班牙文有聶魯達(dá)。大范圍的流動(dòng)造就了寬廣的表現(xiàn)空間。也有很少出門的詩人,或者出了門也行之不遠(yuǎn),只去街口的雜貨鋪賣點(diǎn)日用品的狄金森,這是美國人。中國也有這樣只處于狹小空間中的詩人。那是一個(gè)王妃叫花蕊夫人。她著名的詩句“君在城頭豎降旗,妾在宮中那得知?”說得是,她深鎖后宮,連他的國王丈夫在外面戰(zhàn)敗投降了也不知道。流動(dòng)性很差,但照樣造成了一個(gè)含義豐厚的空間。而在這或者廣大或者狹隘的地域中,他們都造就了非常偉大的文學(xué)空間。在大小不一的空間中表現(xiàn)出了特別的人生。不僅塑造了自己的人生,而且在某種程度上還在影響著我們這些人今天的人生。比如,借談?wù)撍麄儊碇挝覀兘裉斓膶懽骰蜓巯逻@種談話的合理性。
作家嚴(yán)歌苓日前為新作《芳華》接受了采訪。每年保持出一本書的節(jié)奏,面對(duì)圍觀者的驚嘆,她很淡然?!拔也粚懺趺崔k呢?我讀書的時(shí)間也留出來了,做飯的時(shí)間也留出來了,我精力大概太旺盛了吧。”《芳華》有濃厚的個(gè)人自傳色彩,她講述上世紀(jì)七十年代,一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來,進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán),擔(dān)負(fù)軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。嚴(yán)歌苓化身為書中的女兵蕭穗子,以她的視角記述、回憶、想像。“這是我最誠實(shí)的一本書,有很多我對(duì)那個(gè)時(shí)代的自責(zé)、反思?!辈稍L中,嚴(yán)歌苓強(qiáng)調(diào)了好幾次?!皩戇@個(gè)故事所有的細(xì)節(jié)不用去想象、不用去創(chuàng)造,全是真實(shí)的,我寫這座樓,就回憶這里的地形地貌,哪里是排練廳,哪里是練功房,腦子里馬上還原當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境。”嚴(yán)歌苓稱《芳華》是一次非常自然的寫作?!斗既A》塑造了一組文藝兵群像。在充滿理想和激情的文工團(tuán),一群正值芳華的青春少年,經(jīng)歷著成長中的愛情萌芽。質(zhì)樸善良的“好人”劉峰、因不良習(xí)氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文、蕭穗子等情感的纏繞、交集,大相徑庭又出人意料的人生歸宿。小說用四十余年的跨度,展開他們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷,有著對(duì)一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。
陸天明近日做客“廣東劇本超市南方編劇沙龍”,在接受南方日?qǐng)?bào)采訪時(shí)透露,他歷時(shí)兩年多精心創(chuàng)作的長篇小說《中國三部曲》第一部即將出爐,目前正在構(gòu)思一部新的反腐題材作品。最近一個(gè)多月以來,反腐劇《人民的名義》成了全民熱議的話題。在陸天明看來,這部作品能引起如此大的反響,是因?yàn)椤俺晒Φ負(fù)系搅擞^眾的心,就連‘90后’‘00后’都感到震撼了?!标懱烀髡f,“熒屏上終于不再是仙幻小鮮肉了!”“《人民的名義》這部劇給我們帶來的一個(gè)思考和啟迪就是:一個(gè)作家、藝術(shù)家,應(yīng)當(dāng)能夠?qū)γ褡?、?duì)國家、對(duì)社會(huì)、對(duì)民眾負(fù)責(zé),說真心話?!标懱烀鞅硎?,具體到藝術(shù)創(chuàng)作上,“我認(rèn)為如今反腐劇的創(chuàng)作要跳出多年來一直在沿用的老套路:靠在一個(gè)行業(yè)上面,樹一個(gè)清官,破一個(gè)案子,抓一個(gè)貪官。反腐題材的創(chuàng)作不可能再在貪官的級(jí)別和所謂的大尺度上下‘賭注’,而是要深入思考人性,通過作品思考如何才能構(gòu)筑起一道‘鋼鐵長城’,把貪官擋在我們干部隊(duì)伍門外?我認(rèn)為,關(guān)鍵還是要靠法律、靠人民。”關(guān)于反腐題材的創(chuàng)作技巧和尺度把握,陸天明認(rèn)為:“寫反腐題材作品一定要把握好一條:在作品中要避免蓄意去‘展覽’腐敗,更不能‘把玩’腐敗、‘售賣’腐敗。此外在創(chuàng)作形式上,我們也需要不斷探索,推陳出新,不要把反腐戲僅僅寫成破案戲,而是努力讓反腐題材創(chuàng)作向前跨一步?!?/p>