作家聲音

作家聲音

●畢飛宇認為精益求精是江蘇的文學傳統

從茅盾文學獎獲獎作品《推拿》，到《地球上的王家莊》《玉米》等小說中，可以讀到很多江蘇水鄉令人回味的故事，體悟作者獨特的文風。畢飛宇感嘆，能有今天的成就，源于江蘇，得益于江蘇和諧的文化生態，“誰要是破壞了這個良好的生態，一定會被江蘇文學所唾棄”。說到“江蘇”，畢飛宇稱他越來越清晰地感受到這兩個字的分量：“在我眼里，江蘇一直是很具體的。我從小一直生活在農村，地理知識了解得不多，總感覺江蘇沒有北京和上海那樣有名。父親走過許多地方，從他的口中我知道了雖然那個年代我們家也很窮，但比起外面很多地方還是要富裕一些，心中頓時有種自豪感。”出名后，他被邀請到全國各地參加活動的機會日益頻繁。“每當介紹我時，一定會先說是江蘇作家，此時自豪感最強。這是因為一代代的江蘇作家，為江蘇文學置辦了一個好家當，讓我們走到哪里都受到尊重。”故鄉在畢飛宇眼中是文化意義上的故鄉。“如果我不是江蘇人，我沒有生活在江蘇，我的文學風貌一定不是現在的樣子。假如把我作品的名字蓋上，讀者也會知道這是江蘇作家寫的。講究文本、講究文筆，精益求精是我們江蘇的文學傳統。”

●阿來稱文學就是一個充滿流動性的地域

作家阿來日前在一個文學講座中說：“文學”，“流動”，“地域”三個詞完全覆蓋了我寫作與閱讀經驗的方方面面。他說：地域是空間，流動當然會在某個或大或小的空間里發生，以詩人為例，真正走遍大地的中文有李白和蘇東坡，英文有惠特曼，西班牙文有聶魯達。大范圍的流動造就了寬廣的表現空間。也有很少出門的詩人，或者出了門也行之不遠，只去街口的雜貨鋪賣點日用品的狄金森，這是美國人。中國也有這樣只處于狹小空間中的詩人。那是一個王妃叫花蕊夫人。她著名的詩句“君在城頭豎降旗，妾在宮中那得知?”說得是，她深鎖后宮，連他的國王丈夫在外面戰敗投降了也不知道。流動性很差，但照樣造成了一個含義豐厚的空間。而在這或者廣大或者狹隘的地域中，他們都造就了非常偉大的文學空間。在大小不一的空間中表現出了特別的人生。不僅塑造了自己的人生，而且在某種程度上還在影響著我們這些人今天的人生。比如，借談論他們來支撐我們今天的寫作或眼下這種談話的合理性。

●嚴歌苓自稱《芳華》是最誠實的一本書

作家嚴歌苓日前為新作《芳華》接受了采訪。每年保持出一本書的節奏，面對圍觀者的驚嘆，她很淡然。“我不寫怎么辦呢？我讀書的時間也留出來了，做飯的時間也留出來了，我精力大概太旺盛了吧。”《芳華》有濃厚的個人自傳色彩，她講述上世紀七十年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來，進入部隊文工團，擔負軍隊文藝宣傳的特殊使命。嚴歌苓化身為書中的女兵蕭穗子，以她的視角記述、回憶、想像。“這是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責、反思。”采訪中，嚴歌苓強調了好幾次。“寫這個故事所有的細節不用去想象、不用去創造，全是真實的，我寫這座樓，就回憶這里的地形地貌，哪里是排練廳，哪里是練功房，腦子里馬上還原當時的生態環境。”嚴歌苓稱《芳華》是一次非常自然的寫作。《芳華》塑造了一組文藝兵群像。在充滿理想和激情的文工團，一群正值芳華的青春少年，經歷著成長中的愛情萌芽。質樸善良的“好人”劉峰、因不良習氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文、蕭穗子等情感的纏繞、交集，大相徑庭又出人意料的人生歸宿。小說用四十余年的跨度，展開他們命運的流轉變遷，有著對一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復雜感懷。

●陸天明認為當代反腐題材作品要深入思考人性

陸天明近日做客“廣東劇本超市南方編劇沙龍”，在接受南方日報采訪時透露，他歷時兩年多精心創作的長篇小說《中國三部曲》第一部即將出爐，目前正在構思一部新的反腐題材作品。最近一個多月以來，反腐劇《人民的名義》成了全民熱議的話題。在陸天明看來，這部作品能引起如此大的反響，是因為“成功地撓到了觀眾的心，就連‘90后’‘00后’都感到震撼了。”陸天明說，“熒屏上終于不再是仙幻小鮮肉了！”“《人民的名義》這部劇給我們帶來的一個思考和啟迪就是：一個作家、藝術家，應當能夠對民族、對國家、對社會、對民眾負責，說真心話。”陸天明表示，具體到藝術創作上，“我認為如今反腐劇的創作要跳出多年來一直在沿用的老套路：靠在一個行業上面，樹一個清官，破一個案子，抓一個貪官。反腐題材的創作不可能再在貪官的級別和所謂的大尺度上下‘賭注’，而是要深入思考人性，通過作品思考如何才能構筑起一道‘鋼鐵長城’，把貪官擋在我們干部隊伍門外？我認為，關鍵還是要靠法律、靠人民。”關于反腐題材的創作技巧和尺度把握，陸天明認為：“寫反腐題材作品一定要把握好一條：在作品中要避免蓄意去‘展覽’腐敗，更不能‘把玩’腐敗、‘售賣’腐敗。此外在創作形式上，我們也需要不斷探索，推陳出新，不要把反腐戲僅僅寫成破案戲，而是努力讓反腐題材創作向前跨一步。”