作為事件的舞蹈

汪民安

身體為什么要運動？要回答這個問題，需要先了解一下運動的幾種類型：一種是功能性運動。這種運動有具體的目的性，有它的實用功能：我們拿一個杯子要運動，走向一個地方要運動，寫字也要運動，做飯要運動，等等。這個運動純粹是有目的的運動。還有一種運動并沒有一個具體的目標，但是，它有一個抽象的或者一個愿景式的目標，比如說減肥；比如說讓自己強壯、精力充沛；比如說想在某種比賽中獲得冠軍，等等。這樣的運動，我們通常指的是體育運動：跑步、游泳、快走、體操或者說是足球等。運動的目標是讓身體得到鍛煉，讓自己體魄強健，讓自己在比賽中獲得榮譽。第三種運動，筆者將它稱為無目的的運動，也就是單純的運動，是運動本身，沒有外在的目標來驅使身體運動。

一旦沒有任何外在的目標來驅使身體運動，那這種運動的動力來自哪里呢？——運動不可能沒有來由地發生，它一定是有一個驅動力的。只不過這種運動來自身體內部的驅力。如果身體充滿著力，如果身體積聚了太多的力的話，人就要消耗和釋放這種力，就要通過運動的方式來消耗。因此，這種運動來自身體之力的過剩。這種運動，在這個意義上，沒有任何的外在目標——運動就是力的消耗，僅僅是力的消耗，純粹的力的消耗。運動僅僅意味著要將剩余的力浪費掉。否則，過剩之力令人難以忍受。這方面最顯著的例子是孩子們的游戲。孩子們精力充沛的時候，總是要情不自禁地跳躍、奔跑、歡呼。孩子們會在沙灘上搭建各種奇怪的建筑物，然后毫無理由地將它推倒；然后又再次搭建，再次推倒，如此反復循環。這是純粹的無目的的運動，也就是身體之力的消耗運動。歸根結底，這種力積聚太多了，它內在地需要釋放和消耗；它是純粹的釋放和消耗，并無目的。就像太陽的光的釋放一樣——太陽的能量過剩，以至于它要無限地釋放和消耗。任何過剩的東西，都要消耗掉。碗里注滿了水，它一定要溢出；體內注滿了力，一定要消耗。

那么，這種身體之力又是什么呢？我們可以區分兩種不同類型的力，一種是積極和主動之力，一種是消極和被動之力；身體積聚了這兩種不同的力，有時候是消極的力在積聚，有時候是積極的力在積聚——它們都可以達到飽和的狀態。何謂消極或被動之力？大體而言，就是給自身帶來痛苦的力，比如說，當我們感到恐懼和愁苦的時候，我們就能感受到有一種力在敲打、折磨、撕咬和損毀自身，我們感到有一種力在蹂躪自己。這種讓自己備受煎熬的力就是消極和被動的力。何謂積極和主動之力？就是令自身倍感振奮和快樂的力。當我們感到快樂的時候，就是積極之力在運作，這種力讓身體感到喜悅、鼓舞、輕盈，我們感到有一種力令人想跳躍和呼叫。也可以說，我們痛苦，是因為我們體內充滿了消極之力，它讓我們下墜、收縮、壓抑；我們快樂，是因為我們體內充滿了積極之力，它讓我們上升、放松和自由。痛苦和消極之力相伴隨，快樂和積極之力相陪伴。二者密不可分。

但是，無論是哪種性質的力，無論是消極之力還是積極之力，它們在不斷地積累和增長，它們的趨勢都是積累至飽和狀態。消極之力的飽和就是達到極度痛苦，積極之力的飽和就是達到極度快樂。不過，無論是哪種力，一旦達到飽和狀態，或者說，一旦達到過剩狀態，它就內在地要求去釋放，去消耗。積極之力的消耗就是在表達快樂，消極之力的消耗就是在表達痛苦。或者說積極之力就是快樂本身，消極之力就是痛苦本身。力的消耗，就由此形成了兩種不同性質的運動，快樂的運動和悲苦的運動。來自體內的運動就此具有了情感的性質。這和有目的的運動截然相反——對后者而言，運動可能是中性的：我拿起一杯水，既不會快樂，也不會痛苦。

我們可以將舞蹈看作是體內之力飽和之后的消耗，可以看作是這種無外在目標的運動，舞蹈是身體之力的釋放，它的動力來自體內之力。為什么要舞蹈？難道不是身體之力的驅使嗎？難道不是歡樂或者痛苦之力，積極之力或者消極之力的運轉嗎？也就是說，在舞蹈中，我們能感受到的只是快樂或者痛苦。也可以說，舞蹈，要么因為積極之力所帶來的快樂而舞蹈，要么因為消極之力所帶來的痛苦而舞蹈——大體而言，要么是因為快樂而舞蹈，要么是因為痛苦而舞蹈。因此，舞蹈，將不再看作是一個模仿。許久以來，舞蹈就像其他藝術類型一樣，都被看作是模仿，或者是對故事的模仿和再現，或者是對美的模仿和再現——在此，舞蹈被看作是一種身體敘事，動作和姿態要么是通向故事的媒介，要么是通向美的媒介。人們將姿態看作是符號，要辨識和破譯它的符號意義以及它要講述的意義。這樣的舞蹈，就特別強調情節的編排，強調動作和姿態的編排，仿佛作家在編排自己的文學細節和故事一樣。每一個舞蹈的動作都被編碼到一個整體的敘事之中——只有這樣，舞蹈才能表述它的故事、意義和審美。而一旦我們將舞蹈僅僅看作是身體之力的消耗和運動，是沒有外在目標的運動，那么，它就不是為了講述一個故事而舞蹈，也不是因為要制造出某種美而舞蹈；它是身體之力過于飽和以至于需要釋放和消耗而舞蹈。如果說，我們感覺到舞蹈中的某種美的話，這種美并非舞蹈的追求目標，而是生命之力驅使身體運動而帶來的附加效果——因此，運動的目標不是去表達某種美，美只是運動的效果。

這樣，我們對舞蹈的關注就不是所謂的舞蹈之美，而是舞蹈之力，是舞蹈運動中所表現出來的力。我們要確定的是：這是痛苦之力，還是快樂之力？抑或是痛苦或快樂彼此交織的力？因此，我們要關注的是這種力的運轉過程，也就是舞蹈的動作和姿態本身。力，或者姿態，或者動作，它們又如何運轉呢？或者說，舞蹈采取怎樣的運動方式呢？我們如何去描寫、衡量和評估這種力的運動？對力的最合適的評估方式是來確定它的強度。就像我們討論痛苦或者快樂的時候，我們總是要確定這種痛苦或快樂的強度一樣。或者說，只有強度才能描述痛苦或者快樂，也只有強度才能描述力、運動或者姿態。如果說，舞蹈只是痛苦或者快樂的力的形式的話，那么，我們要看重的就是它的強度，就是舞蹈的力的強度。力的強度的最大化，也就意味著快樂的最大化，或者痛苦的最大化——對舞蹈而言，姿態的衡量和評估就是看它是否保有強度、保持多大的強度。

那么，姿態或者動作，如何獲得強度？如何盡可能地保持強度呢？筆者要說，舞蹈就是賦予動作以強度。我們可以看到提高強度或者銘刻強度的諸多方式：其一，強度是在克服障礙的過程中體現出來的。障礙物越多，就越充滿對抗和緊張感，因而強度就越大。因此，舞蹈中有諸多障礙物的使用（人們在水中跳舞，在假山石上跳舞，在座椅密集的咖啡廳跳舞，在吧臺內外跳舞，在逼仄的房間和圍墻中跳舞，綁縛著繩索跳舞，拿著酒杯跳舞，等等）。跳舞意味著身體對障礙物的克服，越是存在著障礙物，舞蹈動作的強度就越大。其二，強調通過重復來表達。動作的重復和語言的重復一樣，都是強化的手段。動作和姿態的重復，加速度地多次重復；舞蹈中的音樂也是對動作姿態的重復，它和動作共振，相互模仿，相互強化，是聲音和動作的彼此重復。還有人和人的重復。集體舞的同一姿態的重復，不同的人用同樣的重復的姿態跳舞，多樣性的重復。這是景觀的重復。其三，不可能的舞蹈——垂垂老矣的喪失運動能力的人跳舞，失去雙腿的人翩翩起舞，殘疾人和正常人共舞——這種舞蹈的不可能性和可能性之間的劇烈對照所導致的強度。

這是姿態獲得強度的外部條件。我們還沒有涉及具體的姿態。最核心的是，要讓動作獲得強度，就是讓每一個動作都成為事件。何謂事件？事件概念的核心是不可預料感，所有能預料到的都談不上事件——事件是突然出現的，出其不意的，只有這種突然性，才會產生強度。一般的運動和姿態都不是事件，它們都在一個邏輯鏈條內，它們是可以預測的。我們可以以足球為例：足球最精彩的瞬間都是難以預料的。大部分時間球場上的運動員的動作都是可以預料的，運動員跑位，接球，停球，帶球，傳球，射門，基本上都有一個預期和合理性，但是，一旦一個球員做出了一個無法預料的動作——比如，他在接到一個傳球后，不是按照大家預期的那樣將球停下來然后射門，而是直接面對著飛來的球，背對球門，突然倒鉤射門——這個動作超出了所有人的預想之外，它就構成了一個動作事件——事件會引發整個球場的激蕩。這個不可預料的動作事件因此就有了屬于它的強度，球場的強度顯著地提高了。一場球賽的質量就在于它充滿強度的事件的頻率，沒有事件的球賽顯得平淡無奇。這個動作因為它的突發性，而有了自己的特殊的份量。在這個意義上，它堪稱舞蹈——舞蹈就是賦予動作以強度，就是動作的事件化。動作的事件化，一方面擺脫了目的論——所有的有目的動作都是非事件化的，人們能夠預料到它的方向。而舞蹈的動作總是畫出了一條出乎意料的線，這條動作之線，是突然的拐彎和曲折，它的速度莫測變幻，它并不尋求均勻和諧。我們要說，每個舞蹈的姿態都是潛能——它有向各個方向運動的潛能，它向各種方向開放，向各種動作開放，向各種速度開放，最終它向各種強度開放。舞蹈因此肯定了姿態的潛能和開放性——每個姿態和動作都神秘莫測，難以預料。但是，姿態也不是靜止和分割的，不是在自己的狹隘的范圍內自主地存在，它們并不在自身領域內獲得一個確切的意義，相反，每個姿態都是一個連續運動過程中的瞬間，它是上一個瞬間的結束，也是下一個瞬間的開端，也就是說，每個姿態既屬于它自身，但也不限于自身，它是現在，但是，它包孕了過去和未來。因此，它處在一個運動綿延而無法切分的過程之中，它不能從這個過程中自我擺脫出來。也就是說，從時間上來說，每個姿態都是過程性的瞬間，它不可避免地處在綿延時間系列之內；另一方面，它總是不可預料、詭異和斷裂式地導向下一個瞬間，姿態和姿態在時間上是連續的，但在動作上是斷裂的和逆轉的，它們彼此構成對方的事件。因此，舞蹈就是這樣一個姿態的時間連續過程，一個無法預期的連續過程，一個充滿事件的過程——也因此是一個充滿強度的連續過程。這個過程由姿態的變異性、姿態的潛能、姿態的不可預料性組成。就此，姿態不是通向結局，也不是通向明確目標，它不是在一個充滿邏輯的軌道上起舞。它只是在自己的強度上起舞，只是以事件的方式賦予自己以強度。

姿勢和動作的強度，正是情感的強度。我們也可以說，是悲傷或者快樂的強度。這是悲傷或者快樂的可見形式——而不是美的可見形式——我們在姿態中會體會到悲傷或者快樂。在姿態的強度中體現悲傷或者快樂的強度，體現情感的強度。

而什么是生命呢？生命不就是情感的強度嗎？無論是痛苦的強度還是快樂的強度。一個沒有強度的生命是不值得一過的生命——平庸的生命，一帆風順的生命，一眼就能看到頭的生命，充滿邏輯的生命，這些生命就意味著沒有事件的生命，這些生命就是沒有姿態的生命。我們可以將生命看作是一個漫長的舞蹈，而這個漫長舞蹈中的每一個姿態都應該有它的強度，在這個意義上，生命應該是無窮無盡的事件的連續，是充滿舞蹈姿態的連續，就此而言，生命應該是一場無窮無盡的舞蹈：它應該在痛苦和快樂中盡情地跳躍。痛苦地跳躍，較之那些沒有姿態的人生，也更能體會生命的強度——只有有強度的生命才是美的生命。