我心里住著一個西藏

豌豆

我從朝九晚五的地方來

想有一段浪跡天涯的生命體驗

想去看看那天堂的模樣

想在朝圣的人群中長長跪拜

想與最好的同道者共飲詩酒

想讓日色、車、馬、郵件變慢

想素素靜靜，清清淡淡

想鋤草種花，喝茶聊天

想去撿拾一片一片故事

想做個自由浪漫的女子

畫下風，握住愛

所以，我在路上，我在去西藏的路上。

重慶，濃蔭深處有大學

帶上書，背起行囊，坐著火車去旅行。

窗外是流動的，書中是幽婉的。一本明代的《小窗幽記》，一本《約翰·克里斯朵夫》，使我安靜，也使我熱鬧。

到達重慶時，外面下著淅淅小雨。這座雨中的城，泛著綠，更透著濃情蜜意。曾來過兩次，至今對鬧市一隅的磁器口古鎮和大山深處的中山古鎮念念不忘。如果我對故鄉是熱愛，那對重慶，便是無比喜歡。這座城有摯友，有山和樹的顏色，有辣到心里卻讓人覺得甜的美女和火鍋。

和友人一起吃飯，校園散步，街頭閑逛，又夜宿“森林”中的博士樓。夜里，襲來陣陣溫軟濕潤的綠風，讓人欣喜感慨——原來，大自然的夏夜可以如此清涼。

早上走出公寓，下“卡卡”道時，回首仰望，看見綠叢中的大爺，正拿著一把折扇，在風吹草動中慢步行走。我偷拍了一張照片，照片中，或斜斜或歪扭的樹干撐著一大片綠，有一束陽光，清清淺淺地落在樹葉的中央、邊緣，落在樹葉與樹葉之間，也落在大爺的肩上和扇子上。

友人從西南大學送我到火車站，又一次送別，替我驕傲，也為我擔心，想一路同行，共赴西藏，卻又因學業未完，無法抽身，只能為我祝福，再祝福。

她愿我平安無事，愿我精彩紛呈。

成都，夢之旅的姑娘們

入住在夢之旅青年旅舍，臨錦里，近寬窄巷子。

那幾日，錦里和寬窄巷子成了我常去之地。所以我知道，清晨，它們是寂靜濕潤的，是有一層水汽和涼爽的，那是清潔工和商鋪的店員在用水清掃街道；而黃昏，它們又是熱氣騰騰的，游客熱鬧，店鋪熱鬧，燈火熱鬧，小吃也熱鬧。

偶爾，我也會站在如織的游人中，覺出孤獨和索然無味。于是，一個下午，我走進成都的老巷子里，走在成都的生活中。喝茶，打麻將，這是川味兒，和四川火鍋、四川方言一樣，讓我們這些外來人著迷。

一起住在202室的姑娘們，來自四面八方。后來覺得，我們真像是流水啊，自由流淌。

北京的姑娘，在我和她以及一個內蒙古大哥，吃了一頓大餐，又夜游人民公園后，第二天一大早便匆匆離開，去了九寨溝。

西安的姑娘，50多歲，比我們都生動——去文殊院坐一下午，喝功夫茶，尋可口美食。她會講很多旅行故事，又照顧著每一個姑娘。

杭州的姑娘，比我們都小，比我們都勇敢。她一個人騎行去了西藏，28天到達拉薩。她翻山越嶺走到布達拉宮前，留下照片，隨后又去了珠峰大本營、羊卓雍湖、納木錯……她說：走吧，不管去哪兒！

凱里的姑娘，第一次住青旅，她將要去美國。她告訴我，貴州的美在鄉間，山水之美、人文之美皆是。深以為然。我曾去過貴陽、凱里、鎮遠、遵義，那里民風淳樸，云朵簇新，月光如練。

后來入住的黃姑娘，在韓國留學，恰逢暑假歸來，獨自出游。我們的背囊大小接近，我背了30斤，她呢，小小的力量滿滿的姑娘？

美在途中，我是稻城的機車女郎

路過一片片白色的、黃色的、紫色的小花/路過一片片在小花中吃草的野馬、野牛/路過一片片繚繞在山間悠悠飄蕩的云霧/路過陽光低低斜射，路過小河泛起粼光

這是康定過后的新都橋，是光與影世界的開始。

稻城，是表姐寄給我的明信片，是她拍攝的一張張美景，是我曾經心心念念、如今終于抵達的地方。雖然已經初現高山反應，但我依然喜悅，喜悅于干凈的空氣、美麗的云朵，喜悅于微風中輕擺著樹葉的青楊林。

在長途車上，與藏族小伙兒良央尼瑪攀談，得知他家開有旅館，索性下車后隨他回家。良央的媽媽長得很漂亮，可惜去年砍樹時壓傷了腿，一直拄著拐杖。即便如此，她還是為我做了一頓藏餐——一大張青稞餅，一壺酥油茶，讓我初識了藏民的日常味道。

收拾好東西，吃罷飯，我看到院子里停著一輛摩托車，便向良央詢問：可否帶我出去，看看稻城的午后，吹吹郊外的風？小伙子應允。

坐在摩托上，我看到風跑過，看到云跑過，看到小河跑過，看到青楊林跑過，看到一處處或大或小的瑪尼堆跑過，看到傾瀉而下的陽光跑過……我像一個真正的機車女郎！

遇到北緯姑娘和露露姑娘時，她們正在檢修自行車，旁邊還站著一個外國小伙兒，后來知道他是法國人。我喊良央停車，看能否幫上忙。

日落時分，我們穿行于郊外林木中。良央騎著摩托，我坐在后座，法國小伙兒跨著壞掉的自行車，用手拽住摩托車后座一角，兩位姑娘則騎車于旁邊護行。畫面如此奇特，也如此難忘。

徒步亞丁，法國小伙兒是同道者

結識便能結伴。

一同到亞丁的下午，迷亂中，我和兩位姑娘選了一條景區長線。徒步20公里，平均海拔4000米，傍晚，到達客棧時，我已覺得痛苦難忍。頭痛欲裂，小腿憋脹，直挨到半夜，我才昏沉入睡。

雖然走得這么艱難，卻也因選擇不坐電瓶車、馬匹，我們才看到了神圣雪山、河流湖泊、遼闊草甸、五彩森林全部的美。這美，像珍珠，閃著光芒，讓人心醉。

而我又向來認為，一些深刻的東西，必須是身體力行，必須脫掉鞋子，摘掉日常的舒服和精致，去觸摸和體驗的。

如那個19歲的法國小伙兒。他背著碩大的背囊，拿著一部專業相機，穿一條短褲、一雙有些破損的鞋，徒步全景區，而且又在高冷處搭帳篷夜宿。我們住房子躲在被窩里，尚覺得冷，那在夜風勁吹中的他呢？他兩天僅吃了一塊面包……endprint

后來聽說，那夜，深山中的藏民邀他一同吃飯；聽說，他已經幾乎把中國走遍。

我在心中默默贊嘆，并希望未來的旅途中能遇見更多這樣的他——富有生命力又謙和樂觀的同道者。

在理塘搭車，遇見叔叔阿姨

從稻城回到理塘時，我已適應了高海拔環境。然而，身體雖良好，未知之路，卻是驚喜與慌亂并行。

我不敢開口搭車，又自知，必須走出這片陌生，走出內心的膽怯。于是，我鼓足勇氣，向一輛車求助：能不能讓我搭車去巴塘？車中的叔叔阿姨略有遲疑，隨即恢復正常神色，對我擺手。我報赧，給他們道歉，繼續低頭走路。

我的沮喪并沒有蔓延太久，因為，叔叔阿姨在堵車后趕上我，讓我上了車。他們說，小姑娘面善，有禮貌，又背個大行囊……

我第一次搭車，他們第一次搭人，或許這就是緣分。而這種緣分，延續到巴塘、芒康、左貢、邦達、八宿、然烏、波密、通麥……是的，他們沒有讓我在巴塘下車，而是帶我一同進藏。我們一起拍高山、大江，一起吃飯、住宿，一起向318川藏線上的騎行者和徒步者豎起大拇指點贊。

叔叔是老軍人，阿姨是退休教師。他們經常自駕游，山山水水走過，各種風俗見過；也曾四次進藏，多是去山南部隊上看兒子。更為奇巧的是，叔叔阿姨分別與我母親、父親年齡一樣，而他們，也待我親如女兒。

臨別那晚，我們喝了叔叔自釀的桑葚酒，喝得忘情，也說得動情。從此，我多了一對親人。他們，來自四川德陽。

我在拉薩，看街頭眾生相

走過拉薩街頭/走過布達拉宮/我不是圣徒/卻流露善意深情

終于走到了拉薩，那個所有人夢中的拉薩。仿佛，我走了30年，而不是3天；仿佛，我曾經來過，而不是此刻才到達。

它像一個世外的國度，行走著屬于那個國度的人。他們穿著藏服，扎著藏辮，戴著藏飾，或一邊走一邊轉著經筒，或排坐在八廓街街頭的長椅上交頭接耳或談笑，或面朝著大昭寺全身伏地，長長跪拜……

除了這些虔誠的藏民，我還看到很多喇嘛，三五成群，走在路上，聚在商鋪旁。

我也曾四處尋找流傳于民間的“拉漂”和他們的故事，然而，大昭寺熙攘依舊，它門前的拉漂卻了無蹤跡。不知幾時，還能坐在艷遇墻墻根兒，一邊曬太陽，一邊彈唱賣藝聊故事！

我還喜歡流竄在街頭巷尾，去搜尋和遇見那些別致的咖啡店、書店……喝一杯咖啡，讀一本倉央嘉措的詩集，給遠方的朋友和未來的自己寄一張明信片……

而關于布達拉宮和之后所拜的大小佛寺，我不敢妄加評論，只是觀其氣勢雄偉，看其雕飾絕倫。雖如此，我還是相信，有神靈看到我的心。因為，西藏離天堂最近，是神靈居住的地方。

穿越阿里，古格落日下的一支煙

據說，阿里是西藏的秘境，是西藏最美的地方。

我們從拉薩的西措青旅出發，一行八人，兩輛車，穿越十余天，走到日喀則、薩嘎、普蘭、扎達、吉隆、珠峰大本營……

一路上，大朵大朵的云，一團團，一片片，飄著，散著，和我們一起奔赴，一起朝拜。還有青稞、油菜花、牦牛、山羊、野狗、土林、藏居、圣山、神湖……它們留下了我一半的靈魂，使我沉淪而無法抽離，感動而不能自持。

古格王朝，是我們這次行程的最遠方。一座千年遺址，一個大多數人不曾聽聞、不曾到達的地方。我爬上土層，坐在它的落日下，第一次如此鄭重又如此孤獨地抽一支煙。對望，沉默。

古格王朝所呈現的壯美，不能拍，一拍就殘缺；不能寫，一寫就覺詞窮。只是記著吧，記在生命最繁盛又最荒蕪處。因為，這歷史的長河，終會流過所有，沖散所有，而我們是多么微小，如何不敬畏，怎能不豁達？

我是安靜的旅人，心里已住著一個西藏

那些走過的路，都成了記憶；那些遇見的人，都只剩下名字。可是，它們和他們又不僅僅成了記憶，只剩下名字。

如果有一天，讓我講起這一路的地名、人名，我會發現，原來我走過這么多路，遇見了這么多人——那個叫如美的小鎮，那個叫日瓦的小村，還有，還有那些騎摩托從新疆穿行到西藏的勇士……直到現在，此時，我才覺得，是的，我真的去了西藏——

它有藍天白云它有碧湖雪山/它有綠草小花/它有谷間村莊/它有轉經藏民/它有成群牛羊/它是，我走過的那個西藏endprint