喬一
那個暑假,是我迄今為止最難熬的一個夏天。F在那個時候去了英國,我倆開始了長達4年的冷戰。冷戰的原因說來好笑——他向我表白,而我拒絕了他。
吃散伙飯那天,我才得知F要去英國,他之前一點兒都沒跟我說。幾個男生說,上了大學第一件事就是找女朋友。我們的班長還很有“工作效率”地迅速成立了“初戀終結小分隊”,F也被列為隊員。
結果,F特別淡定地說:“我已經有初戀了?!?/p>
他說這話時,眼睛是看著我的,大家先是起哄,然后順著他的目光,看到呆若木雞的我,頓時安靜了。
我當時覺得特別氣憤,你都要走了,現在說這話是什么意思,逗我好玩嗎?我冷著臉回答他:“沒有,初戀是兩個人的事?!?/p>
估計,這是我這輩子說過的最狠的話。
他與我對視了幾秒,然后低頭,不再說話。結束之后鳥獸散,不知怎么就剩我們兩人,他陪我在路邊打車,我能感到他在生氣。車來的時候,我故作輕松地跟他說:“到了那邊保持聯系呀?!?/p>
他面無表情地說:“不會再聯系了?!?/p>
他真是言出必行。之后的四年,他沒再主動找過我——即使我給他留言,他也沒再回過。
為什么會拒絕他,我很認真地想過這個問題,起初覺得自己是賭氣,氣他走這么遠,竟然都沒有告訴我。
但假設他不走,留下來,那我會接受嗎?
好像也不會。
遇到自己喜歡的人,反而會小心翼翼不敢靠近,我不太明白自己這是什么心態。后來,我看了一部電影,男主角問他的老師:“為什么我們總愛上那些不在乎我們的人?”
他的老師回答:“因為我們總覺得自己不配得到更好的愛?!被腥淮笪?,是的,我覺得自己不配得到他的愛。
我性格里有種根深蒂固的自卑。小時候,大人總拿我跟哥哥比較,哥哥很聰明,我處處都比不過他。再長大一些,又突然生病,總覺自己是家里的累贅,對未來毫無指望。青春期時懂事了,開始察覺到自己的家庭與眾不同,單親家庭讓我變得懦弱又敏感。
有一回去F家玩,我徹底懂了什么叫自慚形穢。
倒不是說他家經濟條件有多好,而是那種家庭氛圍讓我羨慕——開明、和諧、父母相愛。我記得他家客廳里有一面很大的落地窗,亮堂堂的。當時我就想,在這個家里長大的孩子,一定光明坦蕩。
那大概是他第一次帶女孩子回家,他媽媽表現得很友善,飯桌上問起我家的情況,問我父母是做什么的。只是無意間的一個問話,卻讓我感受到了前所未有的窘迫。
我已經不記得當時是怎么回答的,也許慌亂地撒了個漏洞百出的謊吧。
臨走時,他媽媽送了我一罐她自己做的玫瑰餅干,和善地說“下次再來”。
我也笑著點頭答應,但我知道我不會再來了。
我很喜歡他家,喜歡那個落地窗,也喜歡他媽媽,但我不會再來,因為抬不起頭,會羞恥。
我的青春期就是這樣——自卑,擰巴,敏感。
很長一段時間,我都不明白他為什么喜歡這樣的我。
我們就這樣一直沒有聯系,后來大學畢業我在長沙工作。在母校60年校慶的時候,我回了趟家,和高中同學聚會,才知道F也回來了。
回來之后,我們的關系緩和了一些,開始恢復聯系。有一次,他來找我,約我吃飯。
那天,我從公司出來,遠遠地看見他穿了件黑色風衣,一個人在路燈下抽煙,秋風瑟瑟,他皺著眉頭心事重重,背后是五光十色的霓虹燈,襯得他更加寥落。
后來,我才知道,那段時間是他人生的低谷,應該是他最絕望的時刻,丟了工作還欠了很多債。他常常失眠到深夜,用拼命工作來麻痹自己,很多苦都只能憋在心里,沒有人可以傾訴,也不愿意傾訴。
那一瞬間,我特別心疼他,感覺他肩上有很重的擔子,我卻從來沒有替他分擔過什么。我甚至都不知道他什么時候學會了抽煙。
我繞到他身后拍他一下。他看到我,眉頭一下子舒展開,好像很高興的樣子,順手把煙滅了。
那天,我們聊了很多,大多是回憶和工作,我們都不急著回家,就沿著馬路慢慢走。
我發現自己有那么多話想對他講,想告訴他,我現在很快樂,我不再自卑了,我的生活輕松愉悅,我每天都努力讓自己變得更好,我一點一點變優秀,我對未來充滿期許?,F在的我是最好的我,如果你在我身邊就好了。
這些年我變化很大,慢慢變得開朗、自信、有趣。學生時代的我不是這樣的。那時的我是很不起眼的女生——永遠都穿著肥大的校服,戴厚厚的眼鏡,每天扎馬尾,把頭發披下來和舉手發言都需要花很大勇氣。
很多人都說成長殘酷,恰恰相反,我覺得成長是世界上最美妙的一件事——永遠有希望,永遠不怕輸,那么多的絢爛風景,只有長大才能觸碰得到。
F沒有在我身邊的那段時間,我明白了一件事——
問題不在于他為什么愛我,而是我究竟值不值得被愛。
我很贊同林夕的觀點,喜歡一個人,就像喜歡富士山,你可以看到它,但是不能搬走它——你唯一能做的,就是自己走過去,去爭取自己的愛人。
這個道理我花了這么多年才明白,好在那個我以為一輩子都不會原諒我的人,一直站在原地等我。
遇到F,是我這輩子最幸運的事。
我最不懂事的時候,曾經對他說:“你走吧,你會找到更好的人的。”
他回了一句至今仍讓我震撼的話,他說:“我從來不想要什么更好的人,我只想要眼前的人,你究竟什么時候才會懂?”
是的,我現在懂了,謝謝你始終沒有拋下我,謝謝你有足夠的耐心,去等一個女孩慢慢長大。endprint