二代富豪養成記

王曉

王大騏和父親王志綱鬧崩了。

兩個多月里，他只在高爾夫球賽上見過父親一面。

王志綱見到兒子，當沒看見，徑直走了。打完球，王大騏連晚宴都沒參加，趕緊撤。過了好幾天，王大騏想起這段，仍然覺得很受傷：“形同陌路，至于嗎？有那么大仇恨？”

這場“冷戰”，始于父子間的談話。王大騏開了一家公司，從去年開始做了幾場活動。他搞的這些事情，王志綱聽不懂，也不支持。尤其是2016年10月，王大騏在五星級酒店組織了一場名為“啪啪2.0”的社交活動，更是被這個著名的中國商人定性為聚眾淫亂，“你可別把公安招來”。

“你走吧”，這一次，父親突然說。王大騏沉默半晌，“好，那我走了”。

之后，父子倆再沒溝通過，甚至朋友圈一度都不互相點贊。

12月的北京，王大騏把自己裹在厚重的橙色羽絨服里，坐在記者面前。復古鏡框，絡腮胡子，頭發有些凌亂，這讓他看起來和傳說中“富二代”的形象相去甚遠，倒更像是個藝術家。身處富豪圈子，王大騏接觸到很多富豪的家族“戰爭”，比眼前這場冷戰嚴重得多。這些在媒體上形象光鮮、備受追捧的富豪，也有著獨具中國特色的煩心事兒。從那些富豪的煩惱中，王大騏看到了他們的“死穴”。

第一幕：父子

“獅子王”

說起這場“冷戰”，王大騏臉上看不到沮喪。有可能，他已經習慣了沮喪。在過去二十多年中，來自父親的批判和質疑是他生活的常態。

王志綱，“智綱智庫”咨詢公司創始人，曾在中國社科院和新華社工作。1994年“下?！?，為碧桂園、萬達等地產公司提供過戰略咨詢，與王健林等人熟識。二十多年間，經其點金的億萬富豪不計其數，有媒體稱他為“首富制造者”。他隱身富豪背后，自己也賺得無數桶金。2003年，中國房地產市場“黃金十年”正式開啟，這一年胡潤發布了一份“影響中國房地產50人”榜單，王志綱是惟一的非地產商人。

“在他的世界里，他就是獅子王”，王大騏說，自己和雙胞胎弟弟早在兒時，就隨其東奔西走做項目。彼時，王志綱的事業正在起步期，每年要“坐150次不同的飛機，睡200張不同的床，吃300頓不同的飯”。每到一處，都有人前呼后擁喊“王老師”，有些地方甚至派出警車開道。企業家們使出渾身解數招待這位能幫他們點石成金的老師，如有招待不周，就會被王志綱一頓臭罵，認為是在浪費生命。據說王健林最初給他打電話，都要攀老鄉的關系。王大騏記得，飯桌上，總是父親一個人高談闊論?；氐椒块g，父親攤開地圖，給兩個兒子講大歷史觀，講當地的風土人情。

“這是我們家獨有的教育方式。”王志綱接受本刊采訪時說，他當時的想法是，讓他們在行走過程中感悟和學習，“也許他們當時體會不到，甚至還會反感，沒關系。當他長大之后再反芻，會發現從中受益很多”。

現在已經長大的王大騏卻仍然對這種方式感到壓抑?！坝X得他就是在吹牛逼，走到哪兒都想控場”，王大騏說，他還是很難理解父親的苦心，有擺脫不掉的陰影。工作后，自己在酒桌上也總是沉默，因為習慣了聽父親一個人說話。

“危險行為”

和很多企業家一樣，王志綱選擇了讓兒子早早就出國讀書。出國時，同行的家長都在機場和孩子抱頭痛哭，王志綱只說了句，“走吧”，說完扭頭就走。在美國上高中時，王大騏暗戀一個姑娘，每次寫完日記，把原件寄給姑娘，復印件寄回家。這是他和父母溝通的方式。

“我們家的感情流淌不太順暢，只有到了極端情況，扯著嗓子開始喊，眼淚都跟著飚出來的時候，才可能會表達出情緒”，王大騏說，他和父親的日常交流更像是辯論賽。你說你的道理，我說我的道理，你的邏輯不能自洽，那你閉嘴。某一年春節，一家人圍坐在一起，模仿私董會的形式，每人發言兩分鐘，選出一個焦點人物，大家覺得誰最需要被支持，就集體支持這個人。

在國外讀書時，王大騏很羨慕那些西方家庭——每周末是親子時間，父親都帶孩子出去打獵、烤牛排。露營后，再一起撒泡尿熄滅營火。相比之下，他和父親的關系簡單而冰冷——后者給他提供足夠的錢，因為不缺，王大騏至今對錢也沒有什么概念;為數不多的交流，更像是下級對上級匯報工作。

之后走訪“富二代”群體時，王大騏發現這種情況相當普遍。很多“富二代”成長過程中，父親的角色都是缺失的。而且，與父輩取得的成就相比，這些二代沒有什么成就可以吹噓，“活著也沒有一件事能讓父親滿意”，在《財富的孩子》一書中，王大騏寫道，“讀書不成功，戀愛不可靠，就連幫父親打理業務也不到位，唯一的指望就是物質享受上能玩出花兒來”。而有些家庭，兒子跟父親說話甚至會發抖。

成年后，王大騏試圖對父親表達過感情。一次，他撥通電話，張口就是一句，“爸，我愛你”。電話那頭，父親沉默了幾秒鐘，“你喝高了吧”，然后把電話遞給了母親。他為父親準備過一個生日晚會，播放了自己剪輯的影像，并當眾說，“爸爸，我非常非常愛你”，沒有收到任何回應。還有幾次，他想要擁抱父親，對方“很恐懼”地躲開了。

擁抱、鼓勵或表達愛意，對這個殘酷年代成長，在商海里摸爬滾打多年的人來說，像是在示弱，是袒露自己柔軟的部分，是“危險行為”。

“垃圾”

相較于情感來說，“錢”的交流則順暢得多。王大騏找父親開口要100萬，拿來炒股，王志綱很痛快地答應了。

“其實他有時候是等著我對他提要求，要資源，要錢。只要給一個他認為合適的理由，他愿意全身心地為你服務，但是我一般不提”，王大騏覺得，父親的焦慮也在于此——“我手里一大堆資源、人脈、思維架構，我成就了那么多首富，但就是給不了你，很痛苦”。

隨“痛苦”而來的是對兒子的種種質疑。上高中時，父親就曾在酒桌上點評他，說他是“廢物”，王大騏難過極了，他用濕巾捂住臉，身體無法控制地抽動。

大學畢業從加拿大回到北京，王大騏在一家雜志社當了三年半記者，父親認為他影響力有限，“寫的都是風花雪月”。之后，他寫了一本有關“富二代”的書《財富的孩子》，被父親批判為“貼大字報”。公司成立20周年，王大騏給父親拍了個紀錄片，后者看了幾個鏡頭，就當著一桌子的人說是“垃圾”。

“有時候我覺得自己是父親胸口的一枚胸章（抑或一種談資），當它發光的時候，父親自然是驕傲的，但是當蒙上灰塵之后，隨時會被扔到垃圾堆里。”王大騏在書中寫道。內心的反抗縮成了一種隱晦的表達：當被父親要求表演唱歌時，他故意選擇唐朝樂隊的《國際歌》，“其實內心是想推翻在座的中年人們，‘英特納雄耐爾一定要實現”。

第二幕：接班

富豪的問候語

盡管被當做“廢物”，王大騏還是和其他“富二代”一樣，從出生那一刻開始，就被賦予了“接班”的使命。第一代企業家終將老去，接班成為了橫亙在每個富豪面前的難題。

有時候，王大騏也會和弟弟聊起接班的話題，但經常也不了了之。弟弟是典型的理工科腦子，更講邏輯，他研究過西方很多咨詢公司案例，發現沒有太成功的所謂接班。

“你想不想接班？”王大騏問弟弟。

“不是想不想的問題，是能不能的問題?！钡艿芑卮?。

“為什么不能？”王大騏追問。

弟弟沉默了十分鐘，“你問完了嗎？問完我走了。”

胡潤研究院2016年2月發布的《2016財富傳承密碼特別報告》顯示，億萬財富家族的總資產達到了65萬億，未來20年內，31.5萬億的財富將被傳承。75歲是中國大陸財富創造者平均的財富傳承年齡。

中國民營經濟研究會家族企業委員會在2015年發布了另一份報告《中國家族企業傳承報告》，其中提到，明確表示愿意接班的二代僅占調查樣本的40%，15%的二代明確表示不愿意接班，另有45%的二代對于接班的態度尚不明確。

美國管理咨詢公司貝恩全球合伙人韓微文曾指出，中國民營企業的決策通常高度集中，關鍵職位在當前和未來都面臨人才短缺的局面，對繼任的安排與規劃不足。他開玩笑地說，現在和內地企業老板見面常說兩句話——“誰接你的班？”“注意身體健康！”

無可選擇

“這是第一代企業家特別糾結的問題”，陳婷告訴本刊記者。2011年離開財經媒體后，她成立了一個叫“慧谷家族”的財富家族會員組織，又衍生出一個專門針對“富二代”的組織——“傳承中國”，致力于“家業長青與社會進步”。

陳婷透露，他們了解到的企業家有幾類，一是馮侖、李東升等沒有接班人的，李東升的女兒去當公務員了，馮侖的女兒在美國，也不打算回國。他們在傳承這件事上很苦惱，只有一個選擇就是自己活到100歲，一直戰斗下去，但這個顯然不現實;二是孩子可以接班的，但即便如此，在接班過程中，也必定有一番掙扎和摩擦。陳婷舉了劉永好的女兒劉暢接班的例子。

“劉暢是個文藝青年，喜歡文學、藝術，長得漂亮，也很有情懷”，陳婷說，這樣的姑娘和做企業這種冷冰冰的事根本聯系不到一起。剛回國時，劉暢沒打算接班，她嘗試自己做過一些很小的生意。直到某次，父親劉永好的公司遇到了公關危機。這個過程中，劉暢突然發現父親老了，她意識到接班是一份責任，而不是愿意不愿意的問題。

2016年，劉暢開始獨立承擔起新希望董事長的角色，這無疑給她帶來更大壓力。1月10日，新浪財經等機構主辦的“2016十大經濟年度人物”現場，劉暢甚至一度落淚?！?016年我們還是的確很辛苦的”，劉暢說，而2017年，壓力會更大。

“獨生政策讓孩子享有唯一無可選擇的繼承權，即使不夠努力與優秀，但制度讓父母別無他選，只好遷就?！比A遠地產董事長任志強在回憶錄《野心優雅》中談道，同樣的，子女也沒有太多選擇的機會，“獨生子女獨享了父母的全部，卻也因此而失去了許多?！?/p>

相較于西方富豪，中國富豪大多有一個執念：家業是要留給子孫后代的，自己的一切努力，甚至尊嚴被踐踏，都是為了把這個東西交到后代手上。

“我相信這是很多企業家最后的心結，也幾乎是亞洲商人的一個死穴”，王大騏說，他與富二代接觸，聽到最夸張的例子是，一位老板再娶之后受到兒子的挑戰，稱父親必須與這個女人離婚，否則他拒絕接班，最后其父無奈之下付了13億元離婚費。

“墳墓里伸出來的一只手”

王大騏身邊很多朋友，都在施展“拖”字訣，能不接班就不接班，至于拖到什么時候，誰也不知道。

“做實業的大多很難接班”，王大騏說，上一代企業家，多靠制造業、礦業、房地產等傳統產業起家，而他們的孩子很多長年在海外上學，接觸的是互聯網金融等新興經濟形態。這讓二者之間很難銜接。

此外，很多一代企業家是在法律和商業制度尚不完善的時期，完成原始積累。這一過程中，他們需要面對復雜的政商關系。而有過海外生活經歷的“富二代”，最厭惡的，就是和官員打交道，應酬、敬酒。王大騏說，“實際上，有些一代也不愿意二代接班，不愿意二代像他們一樣在官員面前卑躬屈膝”。

王志綱經常寬慰他周圍的富豪朋友，不要總想著家產沒人繼承這事了，得超越這一層?！爸灰⒆邮钦芰康?，能給社會做些貢獻就挺好”。王志綱說，他對兒子王大騏其實已經看開了，在他看來，比較適合王大騏的職業是作家、觀察者，或者當個主持人也不錯。

但很多富豪對這一問題普遍難以釋懷，王志綱向記者分析道，“對這些老板來說，比掙錢更重要的就是傳承了。曾經有老板跟我說，如果能幫忙說服孩子接班，給我下跪都行?！?

當發現西方的家族辦公室、職業經理人等經驗難以直接復制到中國后，一些富豪選擇建立家族信托基金，至少讓子女在未來每隔一段時間都會有穩定收入，不至于一次性敗光。

這是王大騏極為反感的模式，他曾在自己的書里稱其為“墳墓里伸出來的一只手”。說得更直白一些，“我父親活著的時候，維系我們的紐帶就是金錢。等他死了，依舊是金錢。你能承受這樣的宿命嗎？”

第三幕：生意

“這是病得最重的一批人”

“隨著一代生命的枯萎，他們變成了弱勢群體，”王大騏說，“他們要哀求二代接班。但這種哀求更多的是向第三方，請他們救救孩子。他們在自己的子女面前還是很難放下強勢慣了的形象?！?/p>

張中鋒就屬于“第三方”力量。他給自己的定位是企業家教練，即 “啟發者，幫你找到內在自我，挖掘你潛能的那個人”。

這些聽起來充滿禪機的話語，頗得一些富豪欣賞。幫富豪解決自身的危機，成為一門生意。據張中鋒介紹，他的收費標準是每小時10萬元——這個讓普通人瞠目結舌的價格，對他的客戶來說，并不高。

“我曾經的一個客戶，就我們倆，在一個包房里聊了八個小時。她走之后，我抽了一包煙?！北本┠承^一家私密安靜的茶室里，48歲的張中鋒穿著黑色中式外套，一根接一根地抽著煙?；椟S的燈光從他的頭頂灑下來，形成一個光圈?！澳阋炎约鹤兂商?，變成天池，她面對一個湖泊，才能慢慢靜下來”。

張中鋒最早的“客戶”是前任光明乳業有限公司董事長兼總經理王佳芬。彼時，光明乳業鄭州山盟公司“回爐奶”事件被當地媒體曝光，王佳芬和光明處境艱難。別人引薦張中鋒給她，說為了幫她消除公關危機。剛交談了幾句，王佳芬就哽咽起來。

那天晚上，張中鋒和王佳芬一聊就是5個小時?！拔一艘话霑r間讓王佳芬心里的那個英雄，就是她真實的自我站起來，因為當時她已經迷失了自己，”張中鋒至今仍然清晰地記得那次談話，“我的工作就是把她那個自我叫回來。她一旦歸位，一旦找到王董事長、王總裁那個感覺，能量立馬來了?！?/p>

富豪們帶來的問題五花八門，有子女婚姻的，有企業管理的，亦不乏二代接班的。“這是病得最重的一批人，最辛苦，是最需要給予支持的人。他們的那種難堪，受到的打壓是難以想象的”，張中鋒提及，國際咨詢公司的咨詢人面對一個老板時，有時會發現他的某個表情和動作無法解讀，非常奇怪，“其實是因為你觸碰了他內心最柔軟的部分，那是個傷口，不能碰”。

精神問題

70%的時間里，張中鋒看起來像是個賦閑的人，他打坐、讀書、獨處，他用三四年時間把全球頂尖建筑大師的作品幾乎看了一遍;剩下的30%用來工作，和人交談。

“那70%是為了讓你足夠飽滿，面對客戶的時候，取之不竭”。在張中鋒看來，富豪這一群體的特殊性在于他個人的問題往往成為企業的問題，其自然人格投射出來的困擾會直接影響到公司，“我所做的一個關鍵工作，是將企業家的自然人格和職業人格進行打通，讓自然人格成為他職業人格的持續動力?！?/p>

2016年，張中鋒把辦公室放在了上海虹橋賓館的一幢小洋樓里，年租金100多萬。對他和客戶來說，這一私密幽靜又體面的環境尤其適合聊天。

談話室設在二樓，價格不菲的音響放著海頓的《弦樂四重奏》。兩張寬大的沙發呈90度角擺放，他說，在心理學上，這個角度特別利于溝通。室內的家具看似簡單，實則考究。

“這些家具背后有可能有很豐富的內涵和設計，但呈現出來就是很簡單，讓人覺得舒服就可以了”，張中鋒說，這跟他做的工作有些類似，盡管融合了多個學科，但他從不會跟客戶去講任何一個專業術語，“我不希望這些術語嚇到別人”。

物質上極度富裕的企業家們，現在更希望解決自己的精神問題?！八麆撛斓呢敻灰呀涍h遠超過預期，他的精神世界已經裝載不下了”，王大騏說，這時候他們得找個出路，應對積累財富過程中扭曲的心理，于是“有人學佛，有人迷信某個上師”，試圖通過這些搞定自己。

不安全感

王大騏與一個企業家喝酒，三巡之后，這個企業家開始吐露心聲：“我們民營企業家生存的這個空間是非常惡劣的，平時都是被遺棄、被遺忘，而地方政府一旦遇到樓市受打壓，就開始密切關注我們，首先就是增稅……什么困難都要企業自己消化。”

接班問題外，財產的安全性、政策的不確定性近年來愈發凸顯，如影隨形。

“尤其是做到一定規模的企業，”胡潤百富董事長兼首席調研員胡潤告訴本刊記者，“很多人認為在中國政府太重要了，美國的政府看起來則不那么重要?！?/p>

錯綜復雜的政商關系更像是押注，找對了“保護傘”，可能讓財富像雪球一樣越滾越大;“跟錯了人”則可能受到牽連，甚至鋃鐺入獄。

“有時官場動蕩會涉及很多人。要不怎么那么多人在香港買保險，在海外進行資產配置呢？但是這個也很矛盾，那些錢出去了就很難回來”，王大騏記得，他去拜訪這些一代富豪，每個人都非常焦慮。有條件的基本都移民了，或家里至少有一個人移民。

強烈的不安全感和精神上的匱乏，讓他們中的很多人希望找到一種更高層次的精神寄托。一些相關機構也應運而生，專門幫這一群體提升精神境界。尤其是2008年金融危機后，這些機構和組織層出不窮，“那時候所有行業都歇菜了，過去的經驗在那一刻全部失效，所有人被打回原形，只能回爐重造，重新認知這個世界”。

王大騏參加過幾次類似的課程和游學。其最高端的項目是在肯尼亞的馬賽馬拉開展的，八天的課程45萬元人民幣，還不包括食宿和往返商務艙機票。來自中國的老板們在草原上支著帳篷，在老師的引領下，嘗試和更高層次的力量進行聯結。

類似泛靈性的課程吸引的多是出身草根的企業家，他們學歷以小學、中學程度為主，創業初期有挖礦的，有在礦里埋炸藥的，有拉板車的，有做裁縫的。在改革開放初期，他們可能只是抓住了一個機遇，暴富起來。對知識的渴求讓他們對這些課程充滿熱情。課堂上，很少有人看手機、打瞌睡，他們兩眼放光地盯著授課者，想知道如何讓“企業像宗教一樣長時間存活下去”。

第四幕：退位

七大關系

“中國經濟是斷代史，家族文化也是斷裂的”，陳婷和她的“慧谷家族”從文化著手，進入了這一領域。他們發現，現在富豪已經不單純想把錢傳下去，而是想讓這種傳承變得更有文化，更能與信仰等形而上的內容發生關聯。

于是，她搞了傳承訓練營，幫二代在全國找老師進行培訓，比如找于丹講傳統文化，找馮侖講在中國政治環境中如何傳承等。

張中鋒也意識到了這個問題。在研究過多起接班案例后，張中鋒從關系動力學出發，寫下了《傳承七燈》，闡述了“富二代”在傳承過程中需要處理的七種關系，包括與自我的關系，與父輩的關系，與家族內部其他成員的關系、與企業各階層的關系、與偶像的關系、與同輩人的關系以及與貧窮的關系。

“比如在面對企業元老的時候，有些二代還是無法放下身段，很難被公司各階層接納”，張中鋒曾接手過一個這樣的案例，他建議對方先不要急于在業務上有所建樹，要靠近人，和他們建立真正的關聯。

張中鋒先是帶著對方到印度沿著佛陀的足跡進行了一次朝圣之旅，又建議他和一位一線工人到美國旅行了一個星期?；貋砗?，這位二代用了整整一年的時間，從公司最底層員工一路訪談過來，放低身段，向公司的專業人士請教問題，逐漸贏得了大家的尊重。

但即使富二代做好了接班準備，一代會不會放手，也是一個問題。一方面希望子女能接班，一方面又不愿意退位，這種擰巴的狀態在第一代富豪中并不罕見。陳婷接觸的案例中，有些企業即便二代已經接班十年，一代仍未退位，甚至戰斗在最前沿。王志綱也見過類似情況，“上一代退出后仍扮演權威角色，兒子唯唯諾諾，很圓滑地應付父親”。

在張中鋒看來，一代富豪的兩個人生關卡，一是創業，二是退位。他們中的很多人在過去的幾十年，幾乎把所有時間都用來工作，沒有愛好，沒有真正的朋友。2013年，在回應劉永好交接班的事情時，彼時年近七旬的娃哈哈董事長宗慶后表示，“我離退休還早呢。他們很年輕、年齡不大就退休了，我還不會，起碼要再干二十年吧。做慣了，不做事閑著很難受。”

和解

記者再次見到王大騏是在2017年元旦過后。依然是橙色羽絨服，里面搭的是紅色帽衫。幾天前，他剛從廣東回到北京。此行，借一次高爾夫球賽的機會，他主動找父親再一次談了自己的想法。

在寫完《財富的孩子》一書后，王大騏打算進一步深入“富二代”這個群體，用自己的力量去改變和影響他們。他把自己的想法和父親談了。讓他不可思議的是，那些之前被看做是“二次元”的事，這次居然沒有被批判?！八苤С治摇?，王大騏說。

“他說支持，是他理解錯了”，王志綱卻給了本刊另一種解釋，他承認王大騏比以前進步了很多，但“從我們的角度看，他的很多判斷不成熟、率性。而且他有個致命的問題，我總說，做任何事情都要考慮商業模式，這樣才能持久。他就會反問，連做都沒做談什么商業模式呢？”

雖然這種一代和二代的觀念沖突，看起來短期內無法彌合，但王大騏卻越來越能體會到父親的一些良苦用心。“父輩忙碌那么多年，從死人堆里爬出來，創造那么多財富，忍受那么多屈辱，他背后的驅動力是什么？他想表達什么？”提出這些問題后，王大騏開始嘗試站在父親的角度想問題，“如果我有孩子，我面對那種工作壓力，我要怎么辦啊？可能最好的方式就是把他們帶在身邊”。

像終于發現自己責任所在的劉暢一樣，王大騏也開始想，在處理兩代人的關系上，還是需要二代做出妥協。

“二代需要知道一代對他們是有愛的，無論他的表現形式有多冷漠?！蓖醮篁U說，“他自己可能都沒體驗過被人擁抱，他在過去的幾十年一直像戰士一樣戰斗，你讓他突然軟下來跟你去交流情感，不太可能。但當你準備好去理解他的時候，他也會意識到，會停下來對你進行指責和質疑?！?/p>

2017年元旦，王大騏和一些“富二代”去張北滑雪，也向他們請教創業上遇到的問題，“有些二代身上那種野生動物的天性是我不具備的，他們對錢的感覺很靈敏。他能賺到錢，你別管他以多么奇葩的方式”。王大騏說，但自己也時刻保持著警覺，“不能被他們的談話帶著走，得我來主導，不然就又成一起無聊了”。

曾經，他和富二代朋友們做的最“無聊”的事是，兩周內光顧了八次夜總會，在里面脫光了，“連底褲都不剩”，就“喜歡這種脫光的感覺”。事后他反省，由于在現實中找不到一個可以實現內心渴求的載體和通道，只能把多余的精力耗散在無聊的事情上。

“我爸爸影響的是一代企業家，我希望可以去影響二代，這才是真正的傳承”，王大騏說。雖然并未接手父親的公司，但他還是走上父親走過的那條路。他打算用這種方式，實現與父親的和解。

采訪結束時，王大騏說著這些話，推開咖啡館的門。他深吸了幾口干冷的空氣。這是北京接連幾天霧霾后的第一個好天氣。