這樣的老楊啊，誰人不愛！

我曾親耳聽到不止一個人抱怨楊德昌的壞脾氣。其中一位是臺灣電影新浪潮的重要推手、“臺灣新電影宣言”的起草者詹宏志。

作為一個制片主任，在楊德昌的劇組里跑上跑下，協調各種事宜，詹宏志一邊得對付楊德昌的各種高標準、嚴要求，完成一些看似不可能的任務，還要應付他不時的變卦：費盡九牛二虎之力才把一件事情談妥，楊德昌又改弦易轍，他才不管跟在后頭的詹宏志到底要收拾多少殘局。

詹宏志每次都被氣到不行。但當他今天再回頭，看到《牯嶺街少年殺人事件》這樣的片子，還是會油然而生一種自豪感：“這是在當年臺灣本土的現實條件下，你所能期望的最偉大的杰作。”

另一位是臺灣作家楊照，他說起楊德昌的一件小事：拍《恐怖分子》的時候，有一個女孩上樓梯的長鏡頭，楊德昌起先怎么都不滿意，抱怨這個鏡頭太常規了，搞得劇組人員不知道如何是好。他自己暗地里做了各種實驗和論證，在過幾天后，主動說：“好吧，這個鏡頭只能這樣，這就是最好的選擇！”承認老友身上的執拗，但楊照還是會感嘆：“老楊啊，誰人不愛！”

最近我又回顧了一下楊德昌拍攝于上世紀80年代初的《海灘的一天》，也不禁承認：這是個無論脾氣多么壞，也讓人恨不起來的導演。

一開始是胡茵夢清麗脫俗的氣質吸引了我。胡茵夢飾演的青青是一位海外歸來的鋼琴家，雖已頗具聲名，但回歸故地，觸景生情，仍對多年前一段無疾而終的情感不能釋懷。但當觀眾理所當然地認為故事將以她為核心展開時，楊德昌的視點卻轉移了，年輕的女星張艾嘉成為了敘事的重心。

片中的張艾嘉兄妹生活于一個傳統的中醫家庭。父親頑固保守，講究門當戶對，硬生生地將哥哥佳森與青青的戀情拆散。張艾嘉飾演的妹妹佳莉看似柔弱、楚楚可憐，但她比哥哥更有勇氣，不愿意重復哥哥的悲劇，離家出走與心愛之人締結了家 庭。

但是自由戀愛的甜蜜喜悅，很快被急劇變化的現代社會吞噬，夫妻間的感情越來越冷漠、疏離。原本承擔著小夫妻兩人歡樂時光的海灘，最終變得荒蕪，甚至變成了丈夫的葬身之地。

一對兄妹，一個為傳統所埋葬，另一個投奔現代，卻同樣不見出路。除了在婚姻中掙扎的佳莉、事業有成但情感空虛的青青，電影中還展現了幾位不同的女性，但每一位現代女性身上所背負的情感與個人價值之間的矛盾與困擾，卻最終也沒有一個完滿的解決和答案。

關于女性、愛情、婚姻等的探討，楊德昌的鏡頭所達到的程度，放到如今，也難有電影能企及。楊德昌的現實關懷放到今天仍然適用，他提出的難題，如今也依然無解。

這部影片時長近三個小時，因為風險巨大，當時的臺灣中影幾欲中斷這個項目，而楊德昌和他的團隊正是在堅持與對現實的妥協之中，才完成了這部作品。當時侯孝賢看了這部電影曾感嘆：“《海灘的一天》給了我很大的壓力。從電影中能感受到導演阿德仔深厚綿密的潛力、細密的思考以及令人動容的、那種對現代社會濃烈的關懷與愛。”

而事實上，侯孝賢也曾給過楊德昌不少壓力。據楊照告訴我，因為侯孝賢等人在臺灣新電影中推動的鄉土電影潮流，楊德昌也曾試圖從都市電影轉向鄉土題材，并想改編楊照的一部小說。“他不適合。我花了一個禮拜的時間說服他。”楊照笑著說。