侯孝賢的螞蟻爬到戛納

康犖

焦雄屏在《臺灣電影精選》中對侯孝賢的論述是：對于西方評論界而言，侯孝賢獨樹一幟的美學風格，混雜了東方式內省及凝練，以及西方式的客觀及疏離；對于臺灣地區的評論界而言，侯孝賢不止是帶領了整整一代創作者離開舊通俗的窠臼，他最重要的是不斷對臺灣過去歷史的挖掘和反省，為年輕一代觀眾提供認識臺灣過去及現在的機會。由于他的努力（包括作品及言論），臺灣電影終于在80年代中期后，晉升“藝術”的范疇，并且在世界影壇奪得一席之地。

而在吳念真眼里，上世紀80、90年代最偉大的兩部臺灣電影是楊德昌的《恐怖分子》和侯孝賢的《童年往事》。《童年往事》是侯孝賢的一部半傳記性質的電影。影片一開始，就是一段點明主題的旁白：“這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象……”影片以侯孝賢從小生長的鳳山眷區為背景，紀錄了侯孝賢國小到當兵之前的點點滴滴。侯孝賢著名的長鏡頭美學，用吳念真的話來說，與使用大量的非職業演員有關，雖然非職業演員經常不會走位讓人崩潰，但也會有意外驚喜，就算不會演戲也可以進入一個情境。吳念真說，經常有人問侯孝賢長鏡頭的問題，而侯孝賢發明了一套“理論”——因為懶。也有人問侯孝賢為什么鏡頭要擺在這個位置？他通常都會回答：“因為舒服，爽啊。”

侯孝賢小時候是無惡不作的小混混，不管是單挑還是群架都參與過，常常是一出手對方眼睛就花了，從小就偷錢，還偷過維持全家生計的存折，而這些錢主要都花在賭博上。《童年往事》里的打架、父親、母親、阿婆去世，都是他真實經歷過的。這種“惡”的經歷至今依然可以體現在他的相貌里。20歲那年，侯孝賢毫不猶豫地選擇去當兵，為的是和過去的自己決裂。服完兵役十幾年后，他把自己童年的故事拍成了電影。許鞍華曾說自己學《童年往事》學了好幾十年，而侯孝賢每一次聽到她說向他學習，都會很生氣：“你年紀那么大還向我學習？！”

父親去世時侯孝賢13歲，他基本沒有從父親那里學會如何和自己的兒子相處。侯孝賢曾說當兒子小時候在家的時候自己在工作，等兒子上學的時候他還在睡覺。所以有一次，兒子在日記里寫道：“我爸爸像個大象，每天都在睡覺。脾氣不好，所有的門都被打了一個洞。”

其實自從當了導演之后侯孝賢就沒再打過人。拍第一部電影《就是溜溜的她》時侯孝賢氣到不行，但一想自己是導演了就忍下來了，脾氣上來的時候就會打墻什么的。有一次在紐約人家對外國人特別好，對中國人很刻薄。侯孝賢氣得對著大理石柜臺就“咣”的一拳，雖然面無表情其實疼得很厲害。拍《兒子的大玩偶》時，是侯孝賢自己的兒子演的，有一場戲需要他哭，侯孝賢就告訴抱他的演員掐他一下，可是那個演員不敢使勁兒掐，弄得侯孝賢兒子哭的節奏不對，幾次都不成，侯孝賢就急得抄起一個黑心木做的衣缽重重打了下去，結果打下去就知道骨頭斷了……

侯孝賢說他自己也曾自問，他這么一個熱血的人，為何拍出的電影會如此蒼涼？

蒼涼這個詞是他看張愛玲的小說才知道的。“蒼涼其實是你對人世的一種看法。我曾問過自己，我怎么會？我是這么熱的一個人，后來我想還是我小時候家里的環境造成的。我的母親脖子上有一道疤，我小時候不敢問，后來我姐姐告訴我，母親曾經自殺過，這道疤就是用刀割的。后來我想很正常，我父親算是老家很有名望的人，到家里求父親謀職的親戚朋友很多，我母親就一直照顧這些人，時間久了心里一定會有些疲憊。就像張愛玲會寫出這樣蒼涼的小說，她小時候父親娶了一個后母，她有被父親關起來之后又逃出來的經歷。其實從小對家庭的記憶，無形中會讓一個人對看人世形成一種角度。”至于暗流是怎么形成的連侯孝賢自己也不知道，他只覺得可能與自己兒時的經歷有關，“我的電影你看完后會發現，結局不是悲傷，而是一種人世的蒼涼。”侯孝賢說。

1989年侯孝賢導演的《悲情城市》獲得了當年威尼斯國際電影節金獅獎，那時賈樟柯還是一個19歲的汾陽小子。就像侯孝賢第一次從張愛玲那里聽說“蒼涼”，這也是賈樟柯第一次聽說“悲情”這個詞。這個詞陌生卻深深感染了他。在賈樟柯眼里侯孝賢是通靈前世，腳踏今生的——在中國人的世界里，只有侯孝賢能這樣準確地拍出我們的前世和今生。在曾經的一篇寫侯孝賢的文章中，賈樟柯這樣描寫1998年兩人在南特電影節上的初次見面——

冬天的南特異常濕冷，電影節的人從火車站接了我，就一起驅車向酒店而去……酒店里中國人少，侯導一邊接受采訪，一邊不時看我一眼。他當時一定很奇怪，這小子站在那里要干什么？眾人散去后，我走上前去和他搭話，一時既不知道該如何稱呼他，也不知道該怎樣介紹自己。那時我已經不是學生，但慌不擇言，愚笨地說道：侯老師，我是北京電影學院來的。侯孝賢顯然不熟悉北京文藝圈的稱呼習慣，瞪眼問道：我教過你？我連忙說：喜歡您的電影。仿佛面對一個突然的闖入者，他被我搞得莫名其妙，只能挑戰性地望著我：北京電影學院的？呦！現在學生都可以出來看影展了？我連忙說：我拍了一部電影叫《小武》。侯導的眉頭又皺起來但語氣明顯平和起來，他問道：《小武》是什么東東？我答：小武是男主角的名字，電影是在我老家拍的。侯導點了根煙，語氣已經變得友善：老家在哪？我答：山西。侯導頓時笑逐顏開：哦，半個老鄉，我丈母娘是山西人。這樣見面于我好像一次考試，侯導見了生人有股沖勁，不會輕易表現出廉價的親和，可話要投機瞬間也能變成哥們兒。我站在大堂里看他上樓梯的背影，發現他穿了一雙年輕人愛穿的匡威球鞋。

2015年戛納電影節上，賈樟柯的《山河故人》和侯孝賢的《聶隱娘》雙雙入圍主競賽單元，成為被寄予厚望的兩部華語片。最終，侯孝賢獲得了戛納的垂青。

沒在頒獎禮上現身的賈樟柯在微博上向侯孝賢發出祝賀。而拿獎后的侯孝賢則喊話賈樟柯：“加油啊！我都做多久了啊！”因為參演《山河故人》，張艾嘉此次也來到戛納，這兩個同樣在電影這條路上堅持“孤獨前行”的人，她的看法頗為有趣：“每個導演有他不同的個性，跟他自己希望走的路、他希望跟觀眾分享的東西有關。賈導和侯導，年紀差了二三十年，成長環境也不一樣，所以是不一樣的。我們年紀大了，就會走向內心，這種內心的東西反而會留很久，因為它值得留。賈導就是把他當下的感情記錄下來，變成一個所謂戲劇的東西。當你要尋找那個年代的時候，就去看他的電影。侯導的經歷已經完全進入內心。我相信賈導再過十年、二十年可能又不一樣。”