侯孝賢：唐朝的風穿越蒼涼的童年

“‘聶隱娘，‘聶是三只耳朵，又是隱藏，這個名字首先就很吸引我。我就想著她可能在樹上，或者在屋檐上，眼睛閉著，聽所有的狀況，當感覺明朗了，眼睛一睜開，下來就直接刺殺。”《刺客聶隱娘》是侯孝賢在念大學時就心心念念想拍的電影。2015年5月，68歲的侯孝賢以此片拿下第68屆戛納國際電影節的最佳導演獎。年近古稀的侯孝賢依舊沒有向這個世界妥協，他臉上硬硬的紋路和一雙有神的眼睛，依然循著他少年時街頭“狠角色”的脈絡。什么過癮就拍什么的他，“背對”觀眾創作了《刺客聶隱娘》。

一個人，沒有同類

如果用一句話形容《刺客聶隱娘》的故事，侯孝賢說，那就是“一個人，沒有同類”。而他在形容自己時，也說過類似的話：“我從小沒爹沒娘，是個孤家寡人。”

1947年4月8日，侯孝賢出生于廣東梅縣（今廣東省梅州市梅縣區），不久，全家遷往臺灣。當時，侯家人只將這次遷徙視為客居，認為總有一天會返回故里，落葉歸根，卻未想到政局變遷，彼岸的故鄉從此天涯永隔。后來一家人在輾轉幾地后，終于定居于高雄鳳山，這便是侯孝賢長大的地方。

幼年的侯孝賢，父親因為患肺病怕傳染孩子，永遠是手捧一卷書自顧自讀著，幾乎不跟孩子溝通，而母親只能獨自照料著一堆孩子，默默消化著滿腹的抑郁和沮喪。雖然那時年紀小，但侯孝賢已然覺察到母親過得不快樂，侯孝賢回憶說：“我母親的脖子上有一條長長的疤，這是我家的禁忌，沒有人在家中提起。后來，我長大后才從姐姐那里得知，母親曾經輕生過。”因此，在侯孝賢的成長經歷中，他并不是一個有著慣常安穩家庭生活的人。顛沛漂泊，還有隱隱浮動著的疾病與死亡氣息，如同經久不散的陰霾，常年籠罩在這個外省移民家庭的上方。于是，親人之間仿佛只剩下淡漠與疏離。侯孝賢記得一件童年往事：“有一次，因為父母正忙于吵架，我就主動幫母親洗碗。洗完碗后，從來沒有摟過我的母親摟著我，那使我感到害羞。”

家中壓抑的氣氛，使得那時的侯孝賢習慣于沉默，從來不會主動去問，大人也不會解釋給他聽，但他內心是有知覺的，于是不由自主地往外跑，仿佛跑到外面才能獲得救贖。慢慢地，他開始熱衷于去街頭廝混，打架、賭博，無所不為。后來，隨著父母的相繼離世，侯孝賢徹底淪為街頭混混，經常偷拿父親的遺物去典當，用換來的錢吃喝賭博，讓哥哥姐姐無可奈何。

雙親離世后，唯一牽掛侯孝賢的就只有祖母了。那時老人家已經糊涂了，總是一遍遍收拾著行李，念叨著第二天就要還鄉。但侯孝賢這個孫兒依然是她心頭的牽掛，在飯點見不到人，必定親自出門尋找，一遍遍呼喚愛孫的名字。彼時侯孝賢常常躲在巷子里與人賭博，假裝聽不見祖母的聲音。接著，祖母也去世了，侯孝賢從此孑然一身。

成年后的侯孝賢一直對一件事印象深刻：炎熱的夏天，他赤著腳跑到縣公館的前廳，那里有一棵很大的杧果樹。通常別的小孩選擇摘了杧果就迅速跑掉，而侯孝賢卻坐在樹上。周圍非常安靜，他隨時側耳細聽著動靜，時間仿佛就在此時被無限拉長，熱烘烘的空氣，蟬鳴，風吹得樹枝搖動，他說：“那是個非常奇妙的時刻，我從此意識到，人在非常專注的時候，所感受到的世界是不同的。”

因此，侯孝賢雖然拍過各種各樣的作品，但基調始終如一：一個俯瞰人世的旁觀者。并且始終難以擺脫被拋棄、被流放、被隔離的命運，然后以絕對的清醒和疏離打量著時間的距離。在《刺客聶隱娘》的籌備過程中，編劇阿城也曾為聶隱娘的出場設計了這樣的場面：

唐代的建筑，采光依賴屋檐與屋檐的間隙，分外明亮的檐影投在室內的地面上，與幽暗的室內反差極大。聶隱娘趁著云過日頭檐隙一暗的片刻，飛身掠過檐隙，蜷伏藏身于斗拱之上……不難看出，這樣的故事正是源于侯孝賢的記憶深處。他仿佛依然是那個隱匿在杧果樹上的少年。

《刺客聶隱娘》的故事絲毫也不復雜。它取材自唐代裴铏的短篇小說集《傳奇》里的《聶隱娘》篇，只有短短不到兩千字。講述一個女孩在10歲時被一名道姑帶走，從自己的家族與熟悉的環境中被連根拔起，最終由道姑訓練成一名武功絕佳的刺客。再后來，她又返回家鄉，奉師父的命令，去殺掉自己青梅竹馬的戀人。

按照侯孝賢與編劇朱天文合作拍片的慣例，每次籌備拍片以及拍攝期間，侯孝賢都會在朱天文的推薦下，閱讀大量的相關書籍與資料。而為了給《刺客聶隱娘》尋覓靈感，侯孝賢除了閱讀了大量的唐傳奇、唐史以及各種志怪小說外，還選擇了一些現代小說，其中有冰島作家古博格·博格森的小說《天鵝之翼》、張愛玲的《雷峰塔》，甚至還有新疆女作家李娟的作品。

無一例外，在這些作品背后都隱藏著一個成長期的女孩，或者是女主人公，又或者是作者本身。她們清冷、孤高，特別地敏感和自矜，并且與喧囂的塵世始終保持著一定的距離，甚至還帶有青春期那一點獨特的擰巴。“從她們的身上，這一點，那一點，就這樣塑造了我們現在所看到的聶隱娘。”朱天文說。

正因為如此，多年后當遇見聶隱娘的故事時，侯孝賢怦然心動，因為她和他一樣，都是“一個人，沒有同類”。

江湖俠客

朱天文如此形容她1982年第一次在明星咖啡館見到的侯孝賢的樣子：“像個皮膚黑黑的鄉下小鬼。”而對于這個“鄉下小鬼”更遙遠的曾經，出身文學世家的嬌嬌女這樣想象著：在臺灣南部炎炎的夏日里，他穿一雙木屐、一條布短褲，在大街小巷里跑來跑去，濃眉一鎖，自以為是“十步殺一人，千里不留行”。

20世紀60年代，即侯孝賢的少年時代，臺灣經濟開始騰飛，外來的思潮也正一點點沖擊著這個偏居一隅的中國南方小島。但在鳳山，時光卻仿佛停滯了一般，江湖、道義、恩情依舊是這里的主流文化。在這里，侯孝賢曾經目睹過外來人尋仇的過程：一個人，靜靜提著一個紙盒，里面放著一把武士刀，尋到對象之后，迅速拿出刀，一插，一拔，然后人倒了下去，簡練、精粹得仿佛無聲電影里的分鏡頭。

侯孝賢也參加了角頭（角落，偏僻的地方，在客家話中亦指黑幫），名叫城隍廟幫派。當時在城隍廟中，有幾個由不良少年組成的幫派，侯孝賢一心要在眾幫派中出人頭地，因此也組了一幫，先在內部打，待大家心服口服后再跟外部打，一直打到各個村落。那時候，一伙人深夜在公園里打群架是常有的事，大家拿著自己加工的短刀對砍，用磚頭砸對方的頭，在一片漆黑中，金屬刀具碰撞而產生的火花簌簌閃爍……場面非常刺激。

由于一次“玩得過火”而在警局留下記錄的斗毆活動，使得侯孝賢注定升學無望，只好入伍服兵役，這徹底扭轉了他的命運。在當兵的歲月里，侯孝賢忽然學會了審視自己，仿佛一夜間長大了，然后毅然抽刀斬斷了過去，開始思考自己的人生。服完兵役后，因為害怕警局重翻舊案，侯孝賢沒有回到鳳山，而是扛起行囊踏入了繁華的臺北，從此開啟了另一段人生。

很多年過去了，在為《刺客聶隱娘》選景時，侯孝賢第一次來到湖北隨州。站在有著兩千年歷史的荊楚大地上，那些燠熱的南國閑夢仿佛早已飄遠。在他的背后，是竹籬茅舍；在他的眼前，是汀水湯湯。那一刻，侯孝賢覺得自己的心里非常澄凈，他說：“所謂‘江湖，不就是眼前的這片山河嗎？”

人生即電影

在服兵役期間，侯孝賢看了一部英國影片《十字路口》，在感慨之余，決心用10年的時間進入電影界。最開始他想當演員，為此特意在退伍后考入了臺灣藝術專科學校，客串過幾部電影，還出過一張專輯，他說：“后來看到別的演員、模特都是1.8米以上，長得也很好，而我相貌平平，就想著還是回到幕后去吧。”

在從事電影制作后，侯孝賢便開始了一場私人化的電影書寫，他向自己的生活和視角致敬，做的東西永遠在講個人的故事，以及自己的人生感受。

眾所周知，蒼涼是侯孝賢電影的特征。在生活中，侯孝賢自稱是“不乏熱情的人”，但他的作品里始終彌漫著氤氳不散的荒涼之感，按照侯孝賢自己的分析，這種創作的根源來自他的童年：“童年的生活經歷常常讓我有一種想要逃離、不愿面對的沖動，這種情緒和感覺在我心中曾經像火山一樣爆發過，又因為外部環境而冷卻，凝固在心中。于是，成年后我每次拍電影，那份殘余的涼意都會發作，變成一種不可逃脫的宿命。”侯孝賢由此感慨人生無論多么漫長，似乎都要回歸到童年時代，與自己的童年記憶再相逢，并由此認為：“一個導演的電影作品就是導演本人的折射，像鏡子里面的自己，絕對逃不過，想隱瞞都隱瞞不了。”

對于侯孝賢來說，《刺客聶隱娘》的通關密碼“一個人，沒有同類”，仍繼承了他電影作品的基因——蒼涼。侯孝賢說《傳奇·聶隱娘》講了一個很孤獨的故事，而這種孤獨打動了他。

不過，相對于年少時的暴烈和激越，從事電影后的侯孝賢則多了幾分耐心，在拍攝《刺客聶隱娘》時，侯孝賢一直念念不忘的是如何拍出唐代的質感：“如果有一個時光機就好了，我想去唐朝看一眼，然后我就知道應該怎么拍了。”在潛心鉆研了唐代的史料之后，侯孝賢已經變成了讓北大教授戴錦華咋舌的唐史專家，尤其是對唐朝的藩鎮割據這一段歷史了如指掌。這些功課在影片的開場環節——聶隱娘被送回聶府的3場戲中便定下了規制：沐浴、更衣、焚香、出獵、撫琴諸般生活細節，像徐徐展開的卷軸一樣，至此唐人之風與生活儀態全面展開。

而今，在華語電影界，侯孝賢已成為一個最為溫厚、可靠又篤定的大家長符號，那個從小缺乏父愛的叛逆少年，在自己做了父親之后，越來越像一個中國傳統文化語境中的父親——不茍言笑，不夠有趣，甚至還有可能是你青春時代拼命想要反抗的權威，但過后會發現，你所有的一切努力，都只不過是為了吸引他的注意。