封面來信

某天部門飯局，有同事滿是亢奮地說：我最近在追好幾個綜藝，都有薛之謙，對他路轉狂粉，太搞了。我呵呵一笑：丫五行缺根筋，我謙都火了這么久了，你反射弧才跟上趟兒。

薛之謙確實火了……是燙了好久了。“南薛北張”，可都是綜藝界神一級的存在，周末打開幾個衛視看綜藝節目，你會發現他就像七點時的“新聞聯播”一樣強勢霸屏。之所以這么紅，跟其段子手體質自然有干系。微博上，為人不識薛之謙，閱遍段子手也枉然。

是的，這年頭，段子是吸粉利器，做段子手是通向大V之路的捷徑。我總結了一句話，就是“要攢粉先自黑，無節操最顯逼格”。《中國合伙人》里，成冬青從土鱉逆襲的拐點就是當眾自嘲是“土鱉”;現實中，黃曉明從群嘲對象變成娛樂圈情商高的代表，“娛論”風向的180°轉變，大抵也是從“沒錯，我不是演技派，鬧太套”的剖白開始的，而“我說得最好的英文是Angelababy”更是圈粉層面的馬良神筆。

看著時下很多自媒體畫風和大V分布圖譜，有時挺想寫篇文章，題目都想好了，叫《段子手笑傲江湖》。在碎片化閱讀的年代，140字編織的非邏輯性意群，早就調養了人們的閱讀口味，段子是雞湯外最能滋養人們干涸趣味的“補品”了。當下不會自黑、講段子，再要沒點表情包，都沒法行走江湖，形象分分鐘可能被“無趣”的封印給鎖死。

段子手蔚為興盛，但跟最開始火的“職業”段子手不同，這兩年很多明星“跨界”都變身段子手，搶了不少專職憋“梗”者的飯碗。段子手就跟“老干部”、“天仙攻”等人設一樣，是明星登熱搜榜或自我洗白的傍身殺器。不是段子手的網紅不是好演員，楊冪用“我總覺得，快男的主題曲唱的是不脫鞋直到天亮”應對“腳臭”黑料，“污妖王”費玉清出口成“污”，分明都是在用段子給自己的高情商“蓋章”。子曾經說過：識時務者上頭條。

要的就是一本正經地不正經，要的就是“逗比”，“后喻文化語境”中的審美，說簡單其實也簡單，反正就是拒絕板著臉和端著。也是，波德萊爾都說了，在現代性中的變化不居的刺激下，緊張，逐漸成了現代人心理感受和精神體驗的底色。生活已經如此艱難，不來點段子罩住我們在沉悶現實中的深呼吸，拿什么抵御黯淡結局的“拆穿”？

● 佘宗明 媒體人

貴刊

我坐劉二領導沛思背后，本著背后不說人壞話的基本法，特意等他休假的時候才寫他。

每個月總有那么幾天，沛思的心情很不好。這時候他除了臉臭之外，也變得不愛說話，瞬間變成了《大話西游》里轉了性的唐僧——

“二領導，我想和你商量個事情……”

“不行！”

“二領導，那個稿子你ka……”

“過！”

這時候，同事們都不太敢跟他說話。這期他休假，時政組的編輯想和他討論選題，在打電話、發微信還是發郵件聯系他的問題上，糾結了一天，最后還是放棄了。

二領導是貴刊的極簡主義大師、夜吟的詩人。哪天有人失眠刷朋友圈，一準能看到他在暗暗低語：

“試圖在所有的事里找到合理性是不合理的。”——凌晨2：45

“疾風穿堂和自采暖打火的聲音交替響起。”——23：29

“這一天一地的口水啊……撐起了多少只小船。”——00：27

有時候你早晨再看，他已經把那些夜吟詩句刪掉了。速朽時代，二領導沒讓它們活著見到人世的太陽。

據時政組一位不愿透露名字的張姓女編輯說，二領導這種極簡風格在生活里也很明顯，簡直十指不沾陽春水。有次他談起自己洗不能機洗的牛仔褲，共分三步（宋丹丹語）：第一步，把牛仔褲放盆里。第二步，盆里放水。第三步，把牛仔褲撈出來。

二領導這種形象在貴刊如此深入人心，以至于同事夢到他都是如此風格。前述張姓女編輯前兩天忽然很開心地說，自己夢到二領導了：“他在北海道買了個別墅，再也不來編輯部上班了。”

對二領導來說，這果然是個美好的歸宿，從此，他和牛仔褲就在雪國過著幸福快樂的日子。

我愛問編輯

● 詩云：為什么是單身“狗”而不是其他動物？● 反逼婚領導小組編輯：建議以后按十二生肖來稱呼單身者，連逼婚都變萌了——你說你，去年是單身羊，不著急，今年變成單身猴了吧，這過了年就是單身雞了啊！別耽誤了，再耽誤就又變單身狗啦！

--------------------------------------------------------------

● 嗲玲：發現喜歡hin久的男生和女友分手了還是不敢開口怎么破？

● 雞湯熬制小組編輯：以前所有的理由，到最后你才發現，原來都是懦弱的借口。

--------------------------------------------------------------

● 路還遠：有比墜入愛河更痛苦的嗎？

● 暗戀登記中心編輯：墜河后發現不會游泳，比如上面那位。

--------------------------------------------------------------

● 披發左衽：期末好難過啊，我應該怎么辦？

● 冷笑話出版總公司編輯：期末那么難過，你要好好安慰她啊！

--------------------------------------------------------------