為他寫詩

◎ 常智 山孫建/偉編

為他寫詩

◎ 常智 山孫建/偉編

1919年，新文化思潮風起云涌。一天晚上，陳寅恪與吳宓、梅光迪聚在一起，三人從新文化運動談起，說到了婚姻自主。當時，陳寅恪還是個未婚的年輕人，他發表的“愛情五等論”被吳宓記入了日記中。

陳寅恪的“愛情五等論”很有趣，他說：一等愛情是愛上陌生人，可以為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相愛一生；五等愛情是隨便亂上床。

后來，陳寅恪與唐筼結合，與之終老，若依他的等級分類，他們的愛情不過是第四等。

唐筼出身世家，其祖父唐景菘為官多年，中法戰爭時主動請纓，因功擢升，后任臺灣巡撫。甲午戰爭后，中國被迫簽訂《馬關條約》，唐景菘致電清廷：“臺灣臣民，義不臣倭，雖為島國，永戴圣清。”但清廷仍將臺灣割讓給日本，唐景菘被迫逃回大陸。唐筼自小讀書，后輾轉任教于一些學校。

關于他們的相識，有一段記述：

……乃至清華，見一女教師壁懸一詩幅，末署“南注生”。寅恪驚曰：“此人必灌陽唐公景菘之孫女也。”蓋寅恪曾讀唐公《請纓日記》，又親友在馬關條約割臺灣于日本時，多在臺佐唐公獨立，故對其家世，知之尤稔。因冒昧造訪。未幾，遂定偕老之約。

唐筼不僅是陳寅恪的生活伴侶，還是他的精神依托。很多人覺得私生活對“陳寅恪式”的學者來說無足輕重，似乎了不起的學者可以舍棄一切瑣事而專注于學問，其實，對于一個學者，尤其是對于像陳寅恪這樣一生負氣、半世凄涼又衰殘眼枯的人來說，這也許是他平安活下來的重要條件。

一個思想上極端理性化而心靈中極端感性化的學者常常不能自己調節情緒，因而心底郁積的情緒往往會成為一個解不開的死疙瘩，這時身邊的妻子就成了平衡他心理的重要因素。

1951年，陳寅恪因高血壓服安眠藥而臥床時寫下這樣一首詩：“刀風解體舊參禪，一榻昏昏任化遷。病起更驚春意盡，綠蔭成幕聽鳴蟬。”詩中盡是傷春兼自傷之意，而唐筼和詩為他排解道：“排愁卻病且參禪，景物將隨四序遷。寂寞三春且苦雨，一朝炎夏又聞蟬。”比陳寅恪的詩多一分隨遇而安，這是唐筼的過人之處。

早年，陳寅恪發牢騷云：“人間從古傷離別，真信人間不自由。”她便化解道：“秋星若解興亡意，應解人間不自由。”晚年，陳寅恪懷念燕都舊居不免傷感：“數椽卅載空回首，忍話燕云劫后塵。”她又勸慰道：“仙家韻事寧能及，何處青山不染塵。”大有退一步天地寬的意味。這種順其自然的人生態度也許并不是唐筼的本心，但它或許能平息縈繞糾纏在陳寅恪心頭的緊張感。

他們的兩個女兒在他們身后寫道：如果沒有母親，很難想象體弱多病、目盲，晚年又臏足的父親能有如此豐碩的教學與研究成果。

（摘自《文武民國》西苑出版社 圖/陳明貴）