黃永玉：想發財就畫不好畫

本報記者　張妮

問：您平時上網、玩微信嗎？您對網絡文藝怎么看？答：我最熟練的電器是手電筒。問：過年大家都回老家，您對故鄉鳳凰的思考是怎樣的？答：終于不收費了。問：很多藝術家都長壽，是因為藝術讓人心情愉悅嗎？您的養生秘訣是什么？答：長壽和基因有關，走路小心一點，不要讓汽車碰死就行。

如果不是在國家博物館與回答者面對面，《環球時報》記者很難相信，這位面不改色的“段子手”就是93歲的著名畫家、中國首枚“猴票”設計者黃永玉。清晰的老年斑、發白的眉毛、隨著拐杖緩慢移動的腳步，這些特征如同素描一樣勾勒出了歲月，卻畫不出他的心理年齡。

最近，張國立在環球網參與出品的電視節目《見字如面》中，讀出黃永玉1983年寫給曹禺的信，這讓黃永玉突然成了“網紅”。信中的語言犀利真誠：“我不喜歡你解放后的戲，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！”《環球時報》記者請國博前副館長陳履生代為向黃老請教：今天看，那封信說得重不重？對曹禺把那封信裱起來珍藏怎么看？答：“這個問題我得回去想兩年。”

藝術不能為勢位和金錢所誤

“這個事，同提問的人一點關系也沒有，不長見識，也分析不出什么道理。問這個問題有什么用？”黃永玉并不想回應那封信，“信寫給他，是我的一種感受。他裝在鏡框里還是相冊里擺，那是他的事，不是我的事。”記者再次領教了這位“90后”的“酷炫狂霸拽”。

即便和“吃瓜群眾”沒啥關系，網友們依然熱衷從這封信中做出各種解讀。有種觀點認為，今天，一些藝術家為金錢所誤，不過是換種形式重復歷史。似乎不無道理。

毫無疑問，黃永玉欣賞在勢位和金錢面前能守住靈通寶玉的人。比如他在中央美院時期的學生、奧運福娃設計者韓美林。《環球時報》記者一提到韓美林，黃永玉立馬收回犀利，滿滿地都是贊賞：“他這個人永遠在工作，創造新的東西，不計較后果。他是為了名，為了錢嗎？不是。他非常熱情、真誠，藝術家這么真誠的很少。他就是想工作。越工作，越熟練，越精通，越做越好。”

黃永玉也是這樣的人。在即將于12日閉幕的國博“黃永玉生肖畫展”上，記者沒見到名流云集的場面，新聞發布會也改稱“媒體說明會”。和黃老相熟的陳履生館長解釋稱，黃先生的展覽沿用自己一貫的“四沒有原則”：沒有剪彩，沒有講話，沒有研討會，沒有酒會。

還有一件事，讓人挺震驚。據陳履生介紹，黃永玉畫過兩輪生肖猴郵票。第一輪面值8分錢的猴票如今價值已翻15萬倍。很多人靠猴票發了財，但黃永玉拿的稿費非常有限。1980年的有限可以理解，但第二輪猴票的稿費只夠他請集郵公司的相關負責人吃頓飯。“如果想搞市場策劃，他每一輪猴票都能賺很多錢”，陳履生說。

“我的態度是，該拿錢的人拿錢，不該拿錢的人不拿。”雖然耳朵有點背，黃永玉說話的聲音卻洪鐘般渾厚有力。他坦言，這輩子最不懂的就是市場。在《黃永玉全集——自述》一書中，他也闡釋了藝術與名利的關系：你拼命想弄錢、往上爬，花很多心思在別的上面，怎么能畫好呢？畫不好就掙不到錢。認真畫畫，自己快樂，周圍朋友高興，不想這些事情。長年累月下去，錢來的時候擋也擋不住。

帶刺的幽默

“黃先生的幽默是帶刺的，有時顯得非常刻薄和辛辣，同時有很深的智慧。”陳履生的點評切中要害。無論黃永玉生肖畫展中的作品，還是“文革”前創作的“動物短句”，都透著這股勁兒。

譬如這些短句。蛇：據說道路是曲折的，所以我有一個柔軟的身體。蜘蛛：在我的上層建筑上，有許多疏忽者的軀殼。蛾：人們！記住我的教訓，別把一盞小油燈當作太陽。再譬如生肖畫及配文。畫“老鼠吹牛”：“我把老鼠夾子當健身器”；一張蛇年趣圖中沒有蛇，夏娃問亞當蛇去哪了，亞當說“讓廣東佬偷去泡了酒”；在“花果山水簾洞二萬次代表大會”的橫幅下，老猴王沖著小猴子們大叫：“開會了！不要玩手機”。

現在的人看“黃氏幽默”，或拍案叫絕，或一笑了之。但在文革期間，他的“動物短句”以及之后畫的睜一只眼閉一只眼的“貓頭鷹”，則成了他“仇恨無產階級文化大革命和社會主義制度”的證明，在“黑畫事件”中成為首當其沖的批判對象。

文革讓他看盡人情冷暖，卻沒磨掉幽默犀利的底色。在生肖畫展媒體會上，有記者問他對家鄉有什么思考。他再露犀利本色：“我們鳳凰縣好像一個十六七歲的漂亮到極點的女孩子，可惜沒洗臉，大家不認識她，她也不知道自己長得好。改革開放后，過了這么多年，這個小姑娘居然學深圳的風格，很遺憾。”“你們年紀都輕，可能不知道，以前我們唱的祖國進行曲是蘇聯的，有一句歌詞是：‘我們好像是自己祖國的主人。怎么是好像呢？要真的是主人才行。家鄉賣了票，收了錢，有點像當年的歌詞。最近聽說家鄉不再收錢，不再賣票，恢復正常了，我非常高興。在自己的土地上還要拿錢，那算個什么？我們真的就是祖國的主人才行！”

黃永玉這樣對《環球時報》記者總結他的風格：“如果你對一個人說：‘我可不是對你諷刺與幽默。它本身就是諷刺與幽默。”在他看來，諷刺與幽默同生活有關系，同你的家人、你的隔壁、你隔壁又隔壁的那些人有關。“你們常常遇到有趣的事，有些是快樂的，有些是讓你生氣的，看你用什么方式表達對它的看法”。他想了想，接著說，“另外，還要看你有沒有膽”。

爭分奪秒寫小說

3年前，黃永玉的“九十大展”上，一幅書法作品引發熱議，上面赫然寫著：“世界長大了，我他媽也老了！”能如此笑傲人生的藝術家，中國恐怕只此一人。耄耋之年，黃永玉并不避諱談那個字眼，甚至經常調侃之。被問12生肖是否繼續畫下去，他回答：“不畫了，畫12年可以了，不可能再給我12年。如果畫到一半我死翹翹，停下來，就辜負了大家的期望。”

黃永玉現在分秒必爭，做自己最愛的事——寫小說，連屋都很少出。他曾表示，自己的愛好里，文學排第一，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫。繪畫雖然排最后，但可以養活前3個行當。

人生的苦辣酸甜經過歲月釀造，變成醇厚悠長的故事，這故事正成為他總字數近300萬字的長篇自傳體小說。“我基本每天上午寫，晚上不敢吃安眠藥，如果吃了，第二天早上起來糊里糊涂，就寫不下去了。有時半夜三更來了一句精彩的，爬起來趕快記下”，他對《環球時報》記者說，“首先你要自己得意，自己不得意，別人看起來就討厭了。”

黃永玉寫小說，是自己用鋼筆一筆一筆寫的。“有人問我為什么不用秘書。文學能找秘書嗎？文學有語句的講究，有上下句音韻的節奏。要進入情境和角色，集中精神，鴉雀無聲地促涌出來。”小說何時完成？黃永玉略帶傷感：“我怕寫不完。我現在才寫到17歲，但想寫到97歲，看樣子寫不完的可能會發生。很遺憾。活不活下去我倒不在乎，只是希望把它完成。”

因為有才，黃永玉被稱為“老頑童”“湘西鬼才”。他對這些稱呼并不認同。“我今天的‘才是靠勤奮得來的。我對生活、對藝術的態度非常嚴肅，做什么都不敢以‘玩的心態”。那么，黃永玉眼中，自己到底是個什么樣的人？答案也許就是那本尚未完成的小說——《無愁河的浪蕩漢子》。▲