鳳來(lái)，棲何處？

中國(guó)人喜歡“有鳳來(lái)儀”這個(gè)典故，因?yàn)樗碇F氣、輝煌、美好、幸運(yùn)等含意。在《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉本來(lái)給竹綠叢生之處取名為“有鳳來(lái)儀”，有歌功頌圣之意，卻被元春貴妃改為了“瀟湘館”。這一改動(dòng)間，富貴之眼與尋常之眼看到的鮮花著錦、烈火烹油便各各有了分別。

楊怡芬的小說(shuō)《有鳳來(lái)儀》將《紅樓夢(mèng)》這一情節(jié)納入其中，應(yīng)當(dāng)是作者著意于以“富貴身”與“平常心”之間的反襯，來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)盡慨嘆：“也許，人富貴久了，一眼就能看到平實(shí)，也不會(huì)以平實(shí)為恥；我們這些人，都還是初嘗‘物質(zhì)滋味，都是跟寶玉一樣，動(dòng)不動(dòng)就要端出鳳儀來(lái)的，怎么敢就老老實(shí)實(shí)題個(gè)‘瀟湘館呢？”這番感慨，不動(dòng)聲色地鑲嵌在字里行間，卻是作者面向現(xiàn)實(shí)人生至真至誠(chéng)的有感而發(fā)。

《有鳳來(lái)儀》講述的是看起來(lái)是再平常不過(guò)的、司空見(jiàn)慣的故事。在小說(shuō)中，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)工作數(shù)十年才做到副科級(jí)的中年女人“我”，借著市總工會(huì)演講比賽的契機(jī)，一前一后、猝不及防地看到了世間所謂“風(fēng)光”之下的千瘡百孔。“我”年輕的時(shí)候，在比賽中結(jié)識(shí)了比自己年長(zhǎng)十余歲的閨蜜胡姐。胡姐因丈夫調(diào)動(dòng)工作一事，打算將“我”介紹給他們單位的李局?！拔摇眳s無(wú)意中得知胡姐與李局之間有曖昧關(guān)系，如果介紹成功，有可能成為“娥皇女英”的千古笑話(huà)。此事之后，“我”和胡姐再無(wú)往來(lái)。

在“我”人到中年之后，不再參加比賽了，卻樂(lè)于為大賽做服務(wù)工作。由于“我”替一個(gè)年輕的女選手董小如擋了尷尬，兩人因而結(jié)識(shí)，甚為投緣?！拔摇钡耐粜胀瑢W(xué)正好是董小如的頂頭上司，后調(diào)到“我”的單位當(dāng)局長(zhǎng)，為此同學(xué)們聚會(huì)慶賀，叫上了董小如。在為散酒人準(zhǔn)備的包房里，“我”又無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了汪局和董小如之間的曖昧關(guān)系。此事之后，“我”和董小如斷了往來(lái)。而奇詭的是，兩人都在各自的崗位上“升職”、“扶正”。

女色與權(quán)錢(qián)，這在現(xiàn)實(shí)生活中并非罕見(jiàn)，甚而可以說(shuō)已經(jīng)成為一種潛在的交換關(guān)系。楊怡芬關(guān)注這一題材，顯然并非為現(xiàn)實(shí)“翻版”，而另有深意。在小說(shuō)中，由“我”而連結(jié)起來(lái)的兩段“故事”或者說(shuō)是“事故”有著驚人的一致性：兩個(gè)閨蜜都因?yàn)榕c男上司有著不正當(dāng)關(guān)系而獲得了某種利益。“我”作為旁觀(guān)者和見(jiàn)證者，最后也被“扶正”的好運(yùn)所青睞?？此普５纳w，但個(gè)中的溝壑曲回，卻引人回味。在楊怡芬筆下，胡姐和董小如都是溫婉和順的女人，她們?cè)诠ぷ髋c生活中跌跌撞撞，在家庭、友情與婚外情之間徘徊往復(fù)。同樣身為女性，作者對(duì)她們的言行未必不含有自己的想法，但在文中流露出來(lái)的，卻是淡淡的傷懷與感喟。

這份喟嘆實(shí)在稱(chēng)得上古老。它的古老不僅來(lái)自于女人千百年來(lái)墮入世間不得挪移、無(wú)法更改的悲劇性命運(yùn)，從而“天然”地預(yù)設(shè)了、印證了小說(shuō)中女主人公的人生選擇；更為重要的是，它還來(lái)自于楊怡芬在敘事上的精心營(yíng)構(gòu)。小說(shuō)的表面文本是“我”和兩個(gè)閨蜜之間的因緣際會(huì)，而實(shí)際上，“我”對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀、理解和闡釋才是真正的敘事本意，它婉轉(zhuǎn)迂回地傳達(dá)出作者的心思，完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)和反諷。無(wú)論是“我”對(duì)尤三姐用鴛鴦劍自殺的暗地思量，還是對(duì)元春將“有鳳來(lái)儀”改為“瀟湘館”的現(xiàn)實(shí)感嘆，抑或是小說(shuō)結(jié)尾“我”在《紅樓夢(mèng)》“戲中的戲，虛中的虛”中的沉迷，都在反復(fù)暗示與訴說(shuō)著古往今來(lái)的女性故事：胡姐、董小如，包括“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”的“我”，都與《紅樓夢(mèng)》里那些天真潔白的女兒們一樣，懷揣著被現(xiàn)實(shí)嘔壞了的心，難以在殘酷世間修得塵緣、得以善終。

楊怡芬在小說(shuō)美學(xué)上一直有自己的追求，她往往會(huì)被“彎彎繞繞”、“牽牽絆絆”的小說(shuō)所吸引，喜歡它們“有效的龐雜”，認(rèn)為在這些無(wú)法明喻的書(shū)寫(xiě)里，傳達(dá)出了人性真正的本色。她在《有鳳來(lái)儀》中就運(yùn)用了“龐雜”的方法：歷史與當(dāng)下，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，失敗者與勝利者，當(dāng)事者與旁觀(guān)者……，雙重結(jié)構(gòu)一明一暗地共同構(gòu)筑起了小說(shuō)敘事的復(fù)雜性。而正是這種復(fù)雜性，將作者對(duì)女性命運(yùn)的憐愛(ài)、嘆惋、痛惜細(xì)細(xì)密密地表露了出來(lái)。她或許是在慨嘆作為女人的美好趣致、那干凈周到的心思，都在塵世間沾染了污漬，在現(xiàn)實(shí)生活中跌碎了圓滿(mǎn)，再也找不到歸路。推而觀(guān)之，這又何嘗不是一場(chǎng)場(chǎng)歷盡苦辛、悲涼創(chuàng)痛的人生大夢(mèng)呢？鳳來(lái)矣，卻無(wú)處可棲。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。