“辛巴奶奶”：女人就要慢慢“過日子”

李華

接觸過手工編織圈的人，大概都聽過“辛巴奶奶”楊劼的名字。可很多人不知道，10年前，她還是中央電視臺的知名主編，制作過《夢想中國》《非常6+1》等熱門節目。46歲那年，她卻下定決心辭職，做熱愛的事情：習琴、養貓、做菜、侍弄花草、陪伴家人、傳授編織……一天天，她將日子過成了心目中的樣子。

走出生命里的高墻

2007年5月13日，周日，夜。楊劼披著一身星輝輕輕閃進家門，映入眼簾的，是一對在沙發上沉沉睡去的父子，還有茶幾上一塊小巧精致的蛋糕。蛋糕旁放著一張小小的卡片，上面寫著：“老媽，母親節快樂！”“老婆，生日快樂！”看著頭靠著頭睡得正香的一大一小，楊劼心酸得無以復加。那一夜，她在窗前坐到天亮，反復地問自己：“這就是你想要的生活么？”

這曾經是楊劼想要的生活。在北京大學中文系畢業后，她從中國藝術研究院一路轉戰到中央電視臺，成為王牌節目主編。每天一睜眼，她想的就是收視率，如同一個瘋狂旋轉的陀螺。她已經記不清有多久沒陪父母一起出門，多久沒給先生過一個生日，多久沒給兒子做一頓晚飯……在看到先生、兒子相擁安睡后，楊劼給了自己人生后半段下了一個注解：辭職，做點自己喜歡的事情，過自己想要的生活。

此時，楊劼已經46歲，再熬上幾年，便能過上“享受清福”的退休日子。朋友們的勸慰由此紛至沓來，連先生也打趣她：“反正都一把年紀了，再忍忍，就可以盡情學那些沒用的東西，做那些無用的事了。”勸慰也好打趣也罷，楊劼只是報以嫣然一笑。

離開狼奔豕突的職場，“閑下來”的楊劼有了大把的時間用在喜歡的事情上：學琴，養花，縫衣，做飯，看書，編織……多年冷落的愛好，一一被她拾了起來。

她做菜，喜歡連著幾天只鉆研那么一兩道菜，直到把它學透，做好。發展到后來，她居然被人邀請拍攝美食視頻，她的《一人一面》美食視頻，一度驚艷了大批“吃貨”；她養花，一開始一竅不通，于是一個品種她便養幾盆，將花花草草養到繁茂無比；她喜歡做衣服，最喜歡袍子，一個袍子的紙樣配上四季不同的面料，竟然讓朋友們琢磨不出她到底有多少美麗的新衣；她嘗試著學琴，學古箏一年，就達到業余六級的水平，被朋友們調侃說“用生命在學琴”……她卻笑言：“生活很平淡，但是用了心思就會大不同。”

楊劼用當年在中央電視臺做節目時的嚴謹與專注，將每一個愛好都打點得有模有樣，又用一種嶄新的方式打點人生的另一段——她擯棄了“楊劼”這個名字帶給她的榮光，代之以“辛巴奶奶”這個新稱呼。

“辛巴”是她兒子收養的一只流浪貓，楊劼很喜歡它渾身掩藏不住的那種快樂與活力。

熱愛生活即是如琢如磨

2010年，一個朋友在微信朋友圈里展示了一件鉤織的漂亮披肩。一聲驚嘆之后，楊劼回憶起兒時，媽媽嬸嬸們懷揣著一團毛線，一邊打毛衣一邊跟鄰里閑話家常，一針一針，一日一日，用時間堆積出溫暖的冬天和幸福的樣子。

于是，一年的時間，楊劼都沉浸在編織的世界里，去網上搜集各種編織圖，研究編織高人的博客，仔細地看一篇篇文章。

這是一段快樂的時光。各種各樣的編織技巧、流行趨勢、線材的種類及特點、每個國家的不同編織風格，都讓楊劼大開眼界。

她將每一個知識點、每一針的針法都仔仔細細寫在筆記本上，反復試驗核對，織了拆，拆了織，琢磨比對圖樣。在此基礎上，她加入自己的風格和創意，一針針，一線線，重復，再重復……一坐幾十分鐘，甚至幾個小時。這個過程，連她自己都說：“剛開始的時候，如果一味說享受，那不是實話。當最初的新奇勁兒過去，剩下的不僅是枯燥無味，更是一件半成品，有著做不做下去的痛苦糾結。”

對編織發自內心的真摯熱愛讓楊劼耐住了單調、寂寞，也讓編制最后成了她最喜歡的手工方式之一；毛線、棉線、麻線、絲線在她的手指上下翻飛中，靜靜地生成為一件件獨一無二的美物，或婉約靈動，或簡潔大方，或精妙溫柔。她發在微博上的織品引來了眾多拜訪者，討要她的圖樣，求購她的產品……

做了“辛巴奶奶”后，楊劼的日子過得鮮活又快樂，但她從未曾想過，這樣的鮮活與快樂有一天會像漸漸升起的日出之光，一點點彌漫、擴散，最終照亮很多人的世界。

2015年6月，楊劼在微信朋友圈里寫下一段話：“電影《肖申克的救贖》里說人會習慣監獄的高墻。工作有時候也是這樣，很多工作就像高高的圍墻，許多人因怕被邊緣化，不得不在圍墻里一生奔波，沒有勇氣走出去感受生活的本質，見見真實的自己。”

決定美的不是年齡，是狀態

隨著楊劼將編織作品和學習心得一點點分享在微博上，很多人從問她賣不賣成品，到問學起來難不難。被問的多了，楊劼索性說：“真的沒有想象中難，要不你來，我試試教你。”結果，真有人絡繹不絕地來報名。

家人朋友覺得很不靠譜——怎么會有人專門來學編織？因為沒人做，反倒激發了楊劼的好奇心，她買來許多編織入門書，詳細對比研究，精心準備。

第一堂課，放在楊劼家里的陽臺舉行，三五個人曬著太陽，邊織邊聊。本來不支持她的先生，在楊劼結束第一堂課后對她說：“我在樓上一直聽你們在笑，能笑著完成的事一定能做好。”

楊劼還真將這件事做好了。從最開始的三五個人的小班，變成每周都要開課教授十幾個人的長期班，她只用了不到半年的時間。學員越來越多，成為趣味相投的“一家人”。她們會把做的點心、菜肴帶到班上，每次下課后再進行一個小規模的聚餐。“有時上完課，她們干脆直接沖進我家廚房，淘米的淘米，洗菜的洗菜，一起做一頓豐盛的晚餐，就像在自己家里一樣。”楊劼笑著說。

“婉而圍幾坐，女子三五人。左手善挑線，右指喜執針。辮子又棗花，笑謔鄰可聞。線盡鉤物出，連綴生美紋。莫笑敗線癡，巧手蕙心真。”這是楊劼和她的一個學生共同創作的《鉤編詩》，描述的正是她們那溫馨有趣的課堂。

她欣喜的是，很多學員因為學編織，對生活的態度開始轉化，哪怕每天被家務、工作累得喘不過氣來，晚上也要擠出時間用編織沉入內心，與自己相處。

楊劼設計出一本手賬《編織光陰》，為每一個愛編織的人保留一片小天地，記錄對生活點點滴滴的愛；她把家里收拾得越發精致，處處透著生活的小趣味；她學會了從容不迫地生活，學會了花大量的時間陪伴爸媽，帶著他們學做陶藝；她開始意興盎然地涉獵插花，想讓編織“主業”中多一點額外的歡樂調劑。2016年6月，楊劼的爸媽結婚55周年，她帶兩位老人去拍婚紗照，媽媽擔心不好看，她擁著媽媽說：“決定美的不是年齡，是狀態。”

2017年元旦，楊劼在“朋友圈”里給自己發了一段新年賀詞：“‘現在就是最好的時光。無人能阻止衰老，但剩下的生命越是短暫，越要使之過得豐盈飽滿——生命的每個時期都應該是年輕的、及時的。”