白騏暢
1
我爸是個數學老師,對學生非常嚴厲,卻對我的成績沒有提過任何要求。因此,我從小就是個樂呵呵的傻姑娘,整天只知道瘋玩,作業本上都是紅色的叉叉。老爸很無奈,也只是溫和地笑笑:“這些題目你都不會做啊,我給你再講講?”
老爸快五十歲時,媽媽才生了我,人們都說他是老來得女,把我慣得沒邊了。中考那年,我毫無意外地落榜了,就算這樣,老爸都沒朝我發怒。
那年,三叔家的哥哥考上了重點大學,我們一大家人聚在一起給他餞行。我正吃得津津有味,猛然聽到大伯提我的名字:“這孩子學習還真跟……不一樣啊!”這個話題在我們家一直是個禁忌,我曾模糊地聽人提起過,在我之前,家里有個哥哥,非常優秀,曾是老爸的驕傲,卻在十八歲的時候出了意外。
大家都不說話了,場面有些尷尬,老爸卻滿臉平靜:“女孩嘛,快快樂樂地長大就好。”聽了老爸這句話,就算我心再大,也有點不是滋味。
那一年,我仿佛突然開了竅,成績單上的數字越來越好看。我期待老爸的反應,他卻沒有太多的驚喜,只是說:“好,知道努力了就好。”老爸的態度讓我有點黯然,我開始埋怨起那個哥哥。老爸習慣了他的優秀,我做得再好他也沒有感覺了。
那時候電腦還不普及,老爸下班回來,錯過了看體育新聞的時間。我興沖沖地告訴他中國隊贏了。老爸滿臉驚奇,很詫異我會關注這方面的新聞。
我覺得自己找了一個通向新世界的開關。從那以后,周末我放棄了偶像劇、漫畫雜志,而是跟著爸爸去釣魚,纏著他學象棋,還在暑假里硬著頭皮陪他熬夜看歐洲杯。開始,我只能看個熱鬧,幸好還有花生米和鴨脖,才讓我堅持了下來。有時,老爸會給我普及克洛澤、波爾蒂,他一直是德國隊的鐵桿球迷,喜歡德國隊的硬氣,多困難的局面都能撐得過去。
2
慢慢地,我對足球產生了興趣。大學時體育課考試,全年級的女生都在練習打排球,我卻和一群男生在足球場上奔跑。這場面引起了校隊隊長的注意,他主動過來指導我動作。(現在,他已經成了我女兒的爸爸。)
只是,老爸可能永遠不明白,一個女孩為什么偏偏喜歡足球。
不知道從什么時候起,我開喜歡問老爸的意見。只是,每當老爸給出A選項時,我總是立刻決定選B。比如,有時爸媽領我買衣服,我就跑到老爸面前問:“粉色好,還是藍色好?”老爸回答:“粉色吧,女孩不都喜歡粉色嗎?”這讓我立刻有了定論:“那我就選這件藍色的。”看著老爸張大嘴巴的不解神情,我心里竟充滿復仇般的快感。
高二文理分科時,我知道自己更適合學文科,卻仍然問了老爸,他告訴我:“女孩學文科挺好的。”于是,我咬著牙選了理科。大學畢業時,老爸說女孩找個穩定點的工作就好。我就毫不猶豫地選擇了考研,一路讀下來,又跑到加拿大做了博士后。
對于我“作對”般的選擇,老爸每次都選擇了配合。為了跟遠離家鄉的我保持聯絡,家里最早買了電腦。他很早學會使用QQ,就連他手腕上帶的表,都是雙時區的,方便隨時掌握我在加拿大的作息時間。
我女兒還沒出生的時候,已經有人關心我什么時候生二孩了。老爸也很有感慨:“還是多生一個好,萬一……”
我知道他說“萬一”時想起了什么,那是他心里的一根刺,我還是忍不住又刺了他一下:“我決定不生了,給她全部的愛。就算有萬一,也絕不再生替代品。”老爸無奈地笑笑:“你還是當年那個執拗的小姑娘!”
3
漸漸地,我發現,我的人生就像一場AB劇,雖然每次故意選B有點違心,卻也有陰差陽錯的奇妙效果:我遇到了喜歡的人,學了自己喜歡的專業,有了喜歡的工作。當然,如果當年我聽從老爸的意見選A,或許我的人生會更好,但我從來就沒有后悔。
我在加拿大時,曾接爸媽過來住了一段時間,他們都覺得加拿大空氣新、風景好,就是地廣人稀,不適應久居。拿到博士后學位后,導師邀請我留在他的實驗室工作。我再次問老爸的意見:“你是希望我回國,還是繼續留在加拿大?”
“回來吧,我和你媽都年紀大了,想讓你在身邊。”剛說完這話,老爸忽然醒悟過來,“你就是個特別有主意的人,還總裝得從善如流。這次,是不是更堅定了你要留在加拿大的決心?”我笑而不語。
半年后,我聯系好了國內的大學回了國,就在爸媽的城市。老爸不明白我怎么突然就轉了性,我故意問他:“我現在這樣,是你希望的樣子嗎?”老爸搖搖頭:“我從沒想過你應該是什么樣子,我只是希望你能過自己想要的生活。”
我開始相信這是老爸的真心,特別是無意知道哥哥去世的真相后。那時,老爸對我哥哥要求極為嚴格,哥哥表現也一向完美,后來卻在高考中發揮失利。哥哥無法忍受生命中的瑕疵,便選擇了輕生。老爸無法原諒自己,唯一的彌補,就是讓女兒能開心快樂地成長。所以,他容忍了我一次又一次的逆向選擇。
2016年,第十五屆歐洲足球錦標賽舉辦時,我再次陪老爸看電視轉播。兩個小時里,我們看著德國戰車打破“世紀魔咒”,那狂歡的場面看得我們熱淚直流。
我跟老爸碰了碰手中的啤酒,說:“我用了三十多年的時間跟你作對,并不只是要跟從未見過面的哥哥爭寵,而是想用自己的努力還原他的生命軌跡,讓你看看,如果哥哥還在世,現在會活成什么樣子。”老爸再次眼眶發紅。我笑他太容易感動,他卻硬說是因為德國隊贏了,他高興的。
那天,我做了一個決定,以后,我要選擇A項來試試看,或許,會是另一種不同的精彩。