鈴聲，也是一種母愛

杜祥靜

周日一大早，我就被刺耳的手機鈴聲吵醒。不用看我都知道準是母親打來的。因為只有她才會這么早，這么準點打我電話。難得星期天能睡一個懶覺，跟她說多少次了，沒用，她似乎對我的這一建議選擇性健忘。

我工作地方離家比較遠，中午在單位吃飯，下午下班又要照顧上初中的兒子。所以，我平時難得去看母親一次，只有每個星期天是老媽能見我一面的固定時間。

母親今年79歲了，有早睡的習慣，所以她總是凌晨三四點就醒了，熬到五點半左右的時候，就開始打我電話。每次打電話，她也是固定的說話模式，在電話里問我：“閨女，你想吃什么？我好去準備。”

我習慣晚睡，母親打來電話時往往都是我最困的時間。雖然每次我都是不想睜眼，甚至有點不耐煩，但我知道母親的心思，就總是盡可能和顏悅色，小心翼翼跟她說我想吃的飯菜，只求快點掛電話再睡個回籠覺。而母親掛斷電話，起床后興高采烈地去買菜，回到家哼著小曲忙忙碌碌準備迎接孩子們的回歸。

在沒結婚之前，母親和我就是一對“歡喜冤家”。我們常常會因為一些小事鬧別扭，比如母親帶我去買衣服，我經常在試衣服的時候，試著試著就惱火了。每當這時，母親總是用那種哭笑不得的表情，跟我好言好語商量著：“閨女，這衣服好看，衣服厚實穿著不會挨凍。”最后的結局一般都是，母親拎著衣服跟在后面追，我在前面流著淚跑。每次跑到家，回頭看她氣喘吁吁的模樣，我又破涕為笑，嬉皮笑臉地跟母親撒嬌。

因為母親姓梁，而且她總戴著一副金絲眼鏡，皮膚又白，是代課老師出身，所以私下里我常沒大沒小地稱呼她為“梁教授”。對于這個取笑式稱呼，母親總是不置可否，有時候還會答應我，并沒有因為我的不恭而生氣。

在我記憶中，最頑皮的一次是對母親“敲竹杠”。在江蘇省無錫市上中專的時候，我省吃儉用，用生活費買了一件黑色的羊毛大衣，穿著顯得特別精神。寒假回家，母親直夸好看，看得出她對這件大衣的喜歡，我眉頭一皺，計上心來，就慫恿她穿上試試。

母親穿上大衣后果然特別洋氣。看她愛不釋手的模樣，我決定小賺一筆，就試探性地問：“媽，你要是喜歡，賣給你吧？”母親愣了一下，有點驚喜地說：“真的能賣給我？”“是的，因為你是我媽，不賺你錢，原價賣。”一看有戲，我連忙說。我知道母親的處事風格，一定會在原價基礎上給點小費。

就這樣，一樁買賣在娘倆之間順利完成。拿著賣大衣賺的人生“第一桶金”，我約上兩個同學出去搓了一頓，那感覺一個字：爽！

寒假，在跟母親的玩玩鬧鬧中很快就結束了。臨近開學，有一天早上，母親敲門問我：“閨女，你有看到我的那件大衣了么？”聽到這話，我連忙把藏在衣柜里的大衣找出來，套在身上，笑瞇瞇地沖著母親說道：“在我身上呢，我打算收回了。”母親一臉的愕然，忙問為什么。“不為什么，你要想要可以再買回去。”我狡黠地說著。最后，經過討價還價，那件大衣被我又賣了一次，完成了平生唯一一次“敲竹杠”。這件事件，母親現在每每提起，都笑得前俯后仰。

我雖已過不惑之年，母親卻覺得我仍跟從前一樣，還是那個少不更事的孩子。她總是用一個星期等來團聚機會，將攢了七天的話數落著、嘮叨著，滿滿都是囑托和牽掛。

如今，手機的鈴聲替代了當年母親圍著村莊大聲喊我回家的女高音，但那種“回家吧”的召喚依然是一樣的溫馨、幸福。母親老了，從今天起，我會盡量多的抽時間回去陪她，聽她講過去的故事……