名人

胡炎

提起老街的名人，林玉樹算一個。

老街人把能夠識文斷字的人統稱文化人，可見老街的文化人含金量并不高。而林玉樹不僅識文斷字，還能寫文章；而且文章還能登報、出書，何其了得！所以前些年林玉樹退休前，老街人若是見了他，都是畢恭畢敬地：“大作家，又在寫書嗎？”

其實林玉樹離開老街多年了，只是偶爾回來看看舊宅。當年清瘦挺拔、玉樹臨風的林玉樹，后來福發得厲害，走起路來虛肉一晃一晃的。往那兒一站，非但看不出多少文人氣，反而現出來一副官態。

林玉樹是官嗎？是，文聯副主席，副處級。

也許你要問了，以林玉樹的出身，他怎么能井底蛤蟆跳三級、池中鯉魚跳龍門，從挖煤工成為聲名赫赫的林主席？別急，聽我慢慢道來。

沒錯，林玉樹當初是挖煤的。我們這個城市，號稱煤都，以煤而建，因煤而興。林玉樹下井的時候，還不到20歲。那個年代，文化人少，實誠人多，大伙兒都忙著揮汗如雨搞建設、爭先恐后做標兵，偷懶耍滑是很丟人的。可林玉樹不然，能偷懶就偷懶，能請假就請假，三天兩頭有病，不是著涼了就是鬧肚子，因而落下個“病秧子”的綽號。其實，林玉樹的病是裝出來的。為什么？他要寫作。可林玉樹初中沒畢業，肚子里并沒多少墨水，憑什么寫文章呢？這就要感謝他的父親了。林玉樹的父親是個地道的農民，卻讀過很多古書，三俠五義、四大名著都裝在肚里，得空就給林玉樹講故事。所以，林玉樹從小就接受了文學啟蒙，也很早就在心中立下鴻鵠之志：長大了當一個文學家！

文學家，曾經是一個光彩奪目的頭銜。在人才匱乏的年月，不僅社會上尊重，還能改變命運。林玉樹埋頭寫作，既是為圓文學夢，也是為了走出煤塵飛揚的礦井。

林玉樹寫了多少字，數不清，草紙倒是摞了幾尺高。好多次，林玉樹像只鴕鳥一樣鉆進紙堆里睡著了。工友笑話他：“病秧子八成癔癥了。”可就在工友們嘲笑的時候，報屁股上赫然出現了“林玉樹”的大名。老街人至今還能記起那首詩歌里的句子：

煤煤煤、炭炭炭，

光光光、電電電，

礦工兄弟流大汗，

我為祖國加油干！

……

這首洋溢著革命精神的“處女作”讓林玉樹聲名鵲起，不久便從八百米深處走到了藍天下，到礦務局從事宣傳工作。

林玉樹如魚得水，作品越發越多，名氣漸漸越過礦山，譽滿全城。人才難得，市文化局求賢若渴，與礦山協調后，只爭朝夕地為林玉樹辦了轉干手續。林玉樹徹底丟掉了“工人”身份，成為文化局創作組的一名專業作家。

至此，林玉樹可謂功成名就了。但好事還在后面。那年，市里引進一個大項目，當然也是市領導的大政績。林玉樹奉命撰寫該項目建設的報告文學。此前，林玉樹從未寫過報告文學，可他寫起來卻是游刃有余，激情澎湃。不久，這篇名為《八千里路云和月》的大塊頭出現在省報上，整整登了兩個整版。市領導親自為林玉樹設宴慶功，林玉樹一夜之間成了領導的紅人。

接下來的事情就順理成章了，林玉樹當上了創作組長。然后，市里成立文聯籌備組，林玉樹任副組長，括弧：副處級。月余，紅頭文件下發，林玉樹毫不意外地當上了文聯副主席。

林玉樹分了新房，搬出了老街。臨別時，林玉樹給老街人每家贈送一部詩集和一部報告文學集。老街人捧著書，就像捧著整條街的榮耀，沉甸甸的，壓彎了老街平平淡淡的歲月。

直到退休，林玉樹走出老街的日子幾乎成了謎。但有一樣老街人是篤定的，林玉樹的家一定有很多書，那些書是老街的名人林玉樹寫的。

林玉樹回到老街了。房子給了兒子，他搬回舊宅住。果然有好幾箱書，還真就是林玉樹的大著。老街人歡呼雀躍，但這樣的興奮勁并沒持續太久，因為林玉樹閉門索居，也不見登門拜訪的門徒、“粉絲”。那座破落的小院靜得出奇，只有瓦縫里的幾株野草耐不住冷清，在風中搔首弄姿。而我不會放過近水樓臺的機會，手中拎著兩瓶酒和一條煙，終于在第五次敲門的時候走進了林玉樹的書房。

林玉樹沒有向我“顯擺”他的著作，而是從一個油漆斑駁的老式木柜里搬出成堆的手稿，說：“你看看，這些，才是我一輩子的心血。”

我一頁一頁翻看著，全是小說。可我知道，林玉樹出版的十幾本書都是詩歌和報告文學。而小說，不要說出書，就是報刊上也沒見過一個字。

“從一開始我就立志做一個小說家。”林玉樹灌下一口酒說，“可我寫不好，我模仿曹雪芹、模仿施耐庵、模仿魯迅、模仿茅盾、模仿肖洛霍夫、模仿巴爾扎克，可我誰也沒模仿成。知道為什么嗎？因為我一輩子都在迎合，我沒有我自己！”

我一頭霧水，無言以答。

冬天的第一場雪來臨時，我再次來到林玉樹的家。院門居然沒有反鎖。推開門，我看到了躺在雪地上的林玉樹，還有一大堆黑色的紙燼。