何純甫

韓春榮

老槐樹上的鐵軌當當響。鐵軌就是上課下課的鈴聲。

鐵軌第一聲尾音混雜著第二聲時，同學們會看到何純甫如往常一樣聳著肩努著嘴跨進了教室。他右臂直直垂著，左臂端在胸前，書托得很穩，似乎比以往還穩。他腳抬得太高，跨門檻時，褪色的中山裝下兜飛起來，又像兩片枯葉落下。我總異想天開，認為那下兜里該裝著一個折疊方正的藍格手帕，好配合卡在他上兜的兩只閃亮的鋼筆。據說那兩只鋼筆，只有一支抽墨水寫字用，另一支是張國棟送的，純粹的擺設。他多次說，張國棟，考上吉大了，了不得；張國棟，當干部了，了不得。我不認識張國棟，他似乎也不回村。

我跟在何純甫身后，像托著皇帝新裝一樣托著白托盤，盡管托盤掉了好幾塊釉子，畢竟擦得錚亮，何況上面放了夾子、玻璃管子，和怪樣的玻璃瓶。那幾樣東西我都沒見過，估計同學也沒見過，我自然像個大臣一樣高傲起來，臉孔緊緊繃著。

何純甫那節課鄭重地搖了許多遍頭。玻璃管子？不！他搖頭，這叫試管！玻璃瓶子？這是普通瓶子嗎？這和你家的煤油燈一樣嗎？不！這叫酒精燈！這里邊裝的是酒精！酒精是什么？不！酒精可不能喝，喝下去，腸子要燒著。不信？看著，燒著了吧？哼，仔細看，看試管里的水，專業的說法叫沸騰。看著，一會兒，它會把這軟木塞砰——崩出去。看著吧。

我們看了好一會兒，木塞也沒砰，我們的眼睛瞪得有些酸了，就從試管上移開，話題也變了方向。何純甫終于放棄了砰的想法，他說，那得啦得啦。他又說了些稀奇話，反正也不是第一次稀奇，大家脖子就伸向別處張望或縮回桌上打瞌睡，又不是語文數學，又不用答卷子，隨便聽聽算了。

快下課時，何純甫又點起了酒精燈，他說，這個實驗很重要，再看一遍，加深印象。我們就懶懶地看，哪家鍋里的水沒燒開過，這算啥稀奇。然而，在鐵軌響起的一刻，軟木塞砰了，砰，直接崩到墻上，撞落在松塔倉里。沒取暖，爐筒子還沒架起來，倉里松塔堆起了尖兒，被軟木塞崩散了幾個。何純甫放下試管，幾步跨過去找軟木塞。幾個同學馬蜂一樣飛了過去，前面的被后面的推著，撞到何純甫身上，他正彎著腰，猛地趴在松塔堆上。當他直起腰時，松塔已散落了許多，他喊，找軟木塞，收拾松塔，一群毛兔子。同學們嘻哈一陣亂，軟木塞找到了，遞到何純甫手里的還有鋼筆和鋼筆帽。何純甫簡直悲慟欲絕，紀念品！這，這，尖兒，尖兒！大家都擠過去看那支不同尋常的鋼筆，筆尖此刻彎得像個小掏耙。

我端著托盤跟在何純甫身后，老師們從辦公室探出腦袋，問，崩了沒崩了沒，軟木塞？何純甫不言語，我猜得到他那兵馬俑一樣的表情。幾個老師嘻嘻笑了起來，我們說崩不了嘛，崩不了！何純甫還是不言語。我說，崩了，崩墻上了，子彈一樣。我的班主任說，魚干兒，別夸張，敘述事實，又不是寫作文。我心里不舒坦，班主任咋也像別人一樣叫我外號。我說，那速度，就像子彈飛。老師們退回自己座上，拿眼角瞄著何純甫。何純甫坐下，手撫著胸。我上課時，聽著辦公室里砰砰響。

第二天。何純甫的衣兜里仍卡著兩只鋼筆，可眼圈黑著。他說，你們這節課給我寫封信，寫寫理想。他在黑板上端端正正寫下書信格式。

第三天。何純甫宣布，他的中華學堂即將開課，班上四名同學被選為第一批學員。他重重看了我一眼，繼續說，我為什么選這四名同學？因為他們在信的稱呼上寫著：敬愛的何老師！我臉發燙，我沒寫“敬愛”倆字，可他明明也沒在黑板上寫那倆字。下學時，那四個同學喊聲壓過了鐵軌聲，雀躍著，拿松塔瞄著檁子投射。我蔫蔫地往家走，走到何純甫家院外，往里張望，看到黃窗戶紙有幾處破了，在風里呼嗒著，窗欞上橫貼著一條鮮紅的紙，上面的黑字很粗大，“中華學堂”。

那幾天大哥總笑話我，你不是何純甫的得意弟子嗎？怎么沒進中華學堂？村里都說，那幾個進中華學堂的要出息呢。

那些天，何純甫沒做實驗，我也沒機會幫他拿托盤。那幾個進了中華學堂的學生也慢慢消了傲慢氣勢。何純甫的僵硬姿勢還那樣，上課時，仍說些稀奇話。

冬天已經深了，教室里的爐筒子有時都燒紅了，可還是冷。那天我背著柴火從山坡下來，走到村邊光禿禿的大元寶槭樹下，看到迎面來個人，怕是何純甫，定睛一看，真是。想躲已來不及了，我只好站在胡子拉碴的何純甫面前，叫了聲老師。他從草綠挎包里掏出個本子說，我剛從北京回來，見到了女排，這個是簽名。那些字很亂，我認不出，只管滿懷崇敬。他又翻開一頁大大的毛筆字，讓我讀，民師心中多壯志，振興中華必有時！他指著“民師”倆字問，你說啥意思？我脫口而出，人民教師。他臉上的皺紋迅速激動起來，胡子抖了好幾下，終于一拍我肩膀，妥，能考上大學，你可以進我的中華學堂了，你能像張國棟一樣考上大學。你說，就這倆字，我問過多少人，都沒說對，《休城日報》的記者，也說是民辦教師，沒水平！

我背著花簍樂顛顛往家跑，進了院子碰見大哥，我說，我明天進中華學堂！大哥一愣，接著笑起來，傻瓜！跟一個精神病學？那天李三帶幾個人跳迪斯克，他過去教導，李三一個巴掌過去，他就直了。他現在天天晚飯后跟校長要鐵軌呢，說鐵軌才正規。校長說，鐵軌當然正規，但是，我上任前這截鐵軌就掛那了，沒看見多厚的銹？你還是湊合敲吧。

我沒進中華學堂，每天進校園，總先望望老槐樹上銹跡斑斑的鐵軌。老槐樹再發芽時，何純甫被辭退了。

這次回村，大哥非帶我去看新修的廟。走著走著，聽見有人叫我。白發老頭邁著僵硬的步子說，余良回來啦！我對著舊中山裝詫異地張著嘴。他說，聽說，你升常務副部長了。我說，何老師，只是前邊加倆字，沒啥變化。他說，這倆字，可重要。我的學生最有出息的是張國棟和你，你比張國棟還出息，考了南大，當了市領導。窣堵坡到你這兒就到頭了，出不了北大，學校那鈴兒不正規，哼哼呀呀。我笑著搖頭。大哥終于也笑起來，鐵軌不是掛您家棗樹上了？您還得敲，還得收學生。大哥笑著扯我的衣襟走。走出兩步，聽見后面說，現在，是不是不用鋼筆了？

我回過頭去，看到了他兵馬俑樣的神情。