韓春榮
老槐樹上的鐵軌當當響。鐵軌就是上課下課的鈴聲。
鐵軌第一聲尾音混雜著第二聲時,同學們會看到何純甫如往常一樣聳著肩努著嘴跨進了教室。他右臂直直垂著,左臂端在胸前,書托得很穩,似乎比以往還穩。他腳抬得太高,跨門檻時,褪色的中山裝下兜飛起來,又像兩片枯葉落下。我總異想天開,認為那下兜里該裝著一個折疊方正的藍格手帕,好配合卡在他上兜的兩只閃亮的鋼筆。據說那兩只鋼筆,只有一支抽墨水寫字用,另一支是張國棟送的,純粹的擺設。他多次說,張國棟,考上吉大了,了不得;張國棟,當干部了,了不得。我不認識張國棟,他似乎也不回村。
我跟在何純甫身后,像托著皇帝新裝一樣托著白托盤,盡管托盤掉了好幾塊釉子,畢竟擦得錚亮,何況上面放了夾子、玻璃管子,和怪樣的玻璃瓶。那幾樣東西我都沒見過,估計同學也沒見過,我自然像個大臣一樣高傲起來,臉孔緊緊繃著。
何純甫那節課鄭重地搖了許多遍頭。玻璃管子?不!他搖頭,這叫試管!玻璃瓶子?這是普通瓶子嗎?這和你家的煤油燈一樣嗎?不!這叫酒精燈!這里邊裝的是酒精!酒精是什么?不!酒精可不能喝,喝下去,腸子要燒著。不信?看著,燒著了吧?哼,仔細看,看試管里的水,專業的說法叫沸騰。看著,一會兒,它會把這軟木塞砰——崩出去。看著吧。
我們看了好一會兒,木塞也沒砰,我們的眼睛瞪得有些酸了,就從試管上移開,話題也變了方向。何純甫終于放棄了砰的想法,他說,那得啦得啦。他又說了些稀奇話,反正也不是第一次稀奇,大家脖子就伸向別處張望或縮回桌上打瞌睡,又不是語文數學,又不用答卷子,隨便聽聽算了。
快下課時,何純甫又點起了酒精燈,他說,這個實驗很重要,再看一遍,加深印象。我們就懶懶地看,哪家鍋里的水沒燒開過,這算啥稀奇。然而,在鐵軌響起的一刻,軟木塞砰了,砰,直接崩到墻上,撞落在松塔倉里。沒取暖,爐筒子還沒架起來,倉里松塔堆起了尖兒,被軟木塞崩散了幾個。何純甫放下試管,幾步跨過去找軟木塞。幾個同學馬蜂一樣飛了過去,前面的被后面的推著,撞到何純甫身上,他正彎著腰,猛地趴在松塔堆上。當他直起腰時,松塔已散落了許多,他喊,找軟木塞,收拾松塔,一群毛兔子。同學們嘻哈一陣亂,軟木塞找到了,遞到何純甫手里的還有鋼筆和鋼筆帽。何純甫簡直悲慟欲絕,紀念品!這,這,尖兒,尖兒!大家都擠過去看那支不同尋常的鋼筆,筆尖此刻彎得像個小掏耙。
我端著托盤跟在何純甫身后,老師們從辦公室探出腦袋,問,崩了沒崩了沒,軟木塞?何純甫不言語,我猜得到他那兵馬俑一樣的表情。幾個老師嘻嘻笑了起來,我們說崩不了嘛,崩不了!何純甫還是不言語。我說,崩了,崩墻上了,子彈一樣。我的班主任說,魚干兒,別夸張,敘述事實,又不是寫作文。我心里不舒坦,班主任咋也像別人一樣叫我外號。我說,那速度,就像子彈飛。老師們退回自己座上,拿眼角瞄著何純甫。何純甫坐下,手撫著胸。我上課時,聽著辦公室里砰砰響。
第二天。何純甫的衣兜里仍卡著兩只鋼筆,可眼圈黑著。他說,你們這節課給我寫封信,寫寫理想。他在黑板上端端正正寫下書信格式。
第三天。何純甫宣布,他的中華學堂即將開課,班上四名同學被選為第一批學員。他重重看了我一眼,繼續說,我為什么選這四名同學?因為他們在信的稱呼上寫著:敬愛的何老師!我臉發燙,我沒寫“敬愛”倆字,可他明明也沒在黑板上寫那倆字。下學時,那四個同學喊聲壓過了鐵軌聲,雀躍著,拿松塔瞄著檁子投射。我蔫蔫地往家走,走到何純甫家院外,往里張望,看到黃窗戶紙有幾處破了,在風里呼嗒著,窗欞上橫貼著一條鮮紅的紙,上面的黑字很粗大,“中華學堂”。
那幾天大哥總笑話我,你不是何純甫的得意弟子嗎?怎么沒進中華學堂?村里都說,那幾個進中華學堂的要出息呢。
那些天,何純甫沒做實驗,我也沒機會幫他拿托盤。那幾個進了中華學堂的學生也慢慢消了傲慢氣勢。何純甫的僵硬姿勢還那樣,上課時,仍說些稀奇話。
冬天已經深了,教室里的爐筒子有時都燒紅了,可還是冷。那天我背著柴火從山坡下來,走到村邊光禿禿的大元寶槭樹下,看到迎面來個人,怕是何純甫,定睛一看,真是。想躲已來不及了,我只好站在胡子拉碴的何純甫面前,叫了聲老師。他從草綠挎包里掏出個本子說,我剛從北京回來,見到了女排,這個是簽名。那些字很亂,我認不出,只管滿懷崇敬。他又翻開一頁大大的毛筆字,讓我讀,民師心中多壯志,振興中華必有時!他指著“民師”倆字問,你說啥意思?我脫口而出,人民教師。他臉上的皺紋迅速激動起來,胡子抖了好幾下,終于一拍我肩膀,妥,能考上大學,你可以進我的中華學堂了,你能像張國棟一樣考上大學。你說,就這倆字,我問過多少人,都沒說對,《休城日報》的記者,也說是民辦教師,沒水平!
我背著花簍樂顛顛往家跑,進了院子碰見大哥,我說,我明天進中華學堂!大哥一愣,接著笑起來,傻瓜!跟一個精神病學?那天李三帶幾個人跳迪斯克,他過去教導,李三一個巴掌過去,他就直了。他現在天天晚飯后跟校長要鐵軌呢,說鐵軌才正規。校長說,鐵軌當然正規,但是,我上任前這截鐵軌就掛那了,沒看見多厚的銹?你還是湊合敲吧。
我沒進中華學堂,每天進校園,總先望望老槐樹上銹跡斑斑的鐵軌。老槐樹再發芽時,何純甫被辭退了。
這次回村,大哥非帶我去看新修的廟。走著走著,聽見有人叫我。白發老頭邁著僵硬的步子說,余良回來啦!我對著舊中山裝詫異地張著嘴。他說,聽說,你升常務副部長了。我說,何老師,只是前邊加倆字,沒啥變化。他說,這倆字,可重要。我的學生最有出息的是張國棟和你,你比張國棟還出息,考了南大,當了市領導。窣堵坡到你這兒就到頭了,出不了北大,學校那鈴兒不正規,哼哼呀呀。我笑著搖頭。大哥終于也笑起來,鐵軌不是掛您家棗樹上了?您還得敲,還得收學生。大哥笑著扯我的衣襟走。走出兩步,聽見后面說,現在,是不是不用鋼筆了?
我回過頭去,看到了他兵馬俑樣的神情。