生命不只是你的

傅小梅

2016年冬至的前一兩個小時。我看新聞報道，說有一名20歲姑娘用圍巾在廁所懸梁自盡。事發前幾天，人們還在為江西省吉安市一名19歲的姑娘從26層高樓縱身一躍香消玉殞而唏噓。回想起以前看到的不少年輕人自殺的新聞，我不禁想：他們怎么就那么不怕死呢？

說實話，我很怕死。記得十多年前，那時兒子還只有兩歲多。一天黃昏，我照常牽著他的手在落日的余暉下漫步。他一改往日嘰嘰喳喳的小樣兒，抿著嘴不說話。我正奇怪，他抬起頭對我說：“媽媽，你不要死！”

我怔住了，也有些好笑，兒子剛才不說話想必是在思考嚴肅的生死問題呢！“媽媽，你不要死。你死了，我就看不到你了。”兒子見我不說話，又說了一遍，“我要你活很久很久。”我蹲下身子與他平視：“誰跟你說的這些？”

“我從電視上看到的。”兒子胖嘟嘟的小臉緊繃著，眼里滿是惶恐和不安。我心中一酸，抱著他說：“每個人都會死。可是媽媽答應你，媽媽會活很久很久……”

前段時間，我十分敬重的一位長輩因病去世，他只有55歲。想到十多年共同工作的深厚情誼，又想到生命的無常，我在家里黯然神傷。有一天，已讀初二在旁邊做作業的兒子不停地看我，猛然冒出一句：“你那么瘦弱，要注意身體。”

我抬頭看他，他一臉的別扭。想必他早已忘了，他在兩歲多的時候請求過我要活很久，那份舍不得我離開的心，我知道，是一樣的。我笑著說：“放心，我會努力活很久很久，久到你嫌棄我為止。”他撇撇嘴，不再說話。我看著他，想的卻是：孩子，相較你怕我早早離開，我更希望你能夠一生安康，活得長長久久。

我怕死還有一個原因。

在21年前的冬天，那是個大霧彌漫的早晨，陽臺上黃白菊花開得正盛，50歲健朗的父親出去晨練，再沒能回來。

找到他時，他孤零零地躺在十多米高的橋墩下冰冷的沙丘上，神色安詳，皮帶斷成了幾截。有人說，他是鍛煉累了，坐在橋欄桿上休息，不小心掉下去了；也有人說，是有人推他下去的。

真相是怎樣的不得而知，但那份撕心裂肺的疼痛和一家人突遭厄運的惶恐，至今仍糾纏著我。尤其在父親那天早晨穿去晨練的夾克內袋里找到兩天前我給他的50元錢時，我淚如雨下。那50元錢折疊得十分齊整，被父親貼身放著。

我記得出事前兩天，我拿著這50元錢給他，笑著說：“媽媽管家，我把錢都給媽媽了。我參加工作一年多，還未給你買過任何東西，這錢孝敬你老了。”那時，他眼睛都亮了，樂得合不攏嘴。我一直以為，這樣的機會還有很多……

如今，我常常看見初中時期的一個學姐，牽著有些老年癡呆的父親散步，陪他輕聲細語地聊天。我既羨慕又傷感。其實，最讓我心疼的，是孀居20多年的老母親。兒女已成年，各有各的生活，這每一個落日黃昏的孤苦與寂寞，真是廣場舞的旋律可以驅散得了的么？

縱身一躍固然灑脫，懸梁自盡也是干脆異常，可生命真的只是你自己的么？那些愛你的和你愛的人該怎么辦？我多次執教史鐵生寫的《秋天的懷念》，其中一處是母親對他說：“我們要好好兒活，好好兒活……”以前自己讀，帶著學生讀，并不覺得如何。明天就是冬至日，我再次讀它，才發現這是一位苦難母親對身殘兒子最熱切的希望。

活著不易，活好更難。為了身邊至親至愛的人，我們都該好好活，不是么？