軟埋與救贖：評方方長篇新作《軟埋》

譚復+李奇志

內容摘要：方方的新作長篇小說《軟埋》延續了自己近年來對歷史背景題材的關注，通過個人和歷史兩個面向發掘并展現“軟埋”故事及其包含的豐厚內蘊，進而探討軟埋作為救贖的一種獨特形式的可能性這一問題，作者以此表達自己明確的立場：個人通過“軟埋”屏蔽慘痛記憶以實現自我救贖，堅韌地活下去固然無可厚非，但一個民族對歷史的救贖就在于拒絕時間對歷史的“軟埋”。

關鍵詞：軟埋 救贖 歷史

對于歷史，方方比較偏愛，并保持了作家特有的洞察力，她清醒地認識到生活在風花月夜下的每一個平凡個體都是歷史的攜帶者，這些歷史密碼或許是個人所不愿回首的秘密，也可能是被時間掩埋的一段民族記憶。而這兩者在當下這個追求現世安穩的時代往往都是不受待見的，因此“軟埋”成為它們普遍的歸宿，也由此長篇小說《軟埋》浮出方方的意識之海，呈現于《人民文學》2016年第2期上。

方方慣于用核心意象概括小說的深厚意蘊和結構方式，如《風景》、《水在時間之上》、《唯妙惟肖的愛情》等等都是如此。而《軟埋》中的“軟埋”則把這一風格特色發揮到一個新層次、新境界。“軟埋”既是小說的情節核，也是小說的意義包；既是小說的敘事線索鏈，又是小說救贖意境得以升華的助推器。

“軟埋”在四川方言中是“沒有棺槨，直接埋葬”的含義。經由方方的鋪陳演繹，通過對情節的錯綜安排，小說展示了在歷史和現實的交織下選擇“軟埋”的人物各自的命運走向，表達了作者對于個體通過“軟埋”這一方式進行救贖的意義挖掘。同時對歷史被時間軟埋也提出了自己的思考，呈現了自己對歷史如何得到救贖這一問題的答案。

軟埋首先牽涉到的是身體軟埋與尊嚴救贖的意義追問。小說中一切故事的起源都來自于一樁家族集體自殺事件：在“土改”過程中態度良好，甚至獲得了上級批文和村民聯名具保書的陸家，因為與新來的“土改”工作組長王金點之間的私人恩怨，最終仍然逃不過要被批斗的命運。在目睹了其他地主家庭被批斗的慘狀之后，名門望族三知堂的家長陸子樵無奈地選擇了軟埋自殺：“我們陸家人，在這里光宗耀祖了幾輩子，我陸子樵擺不下這身骨架子，也丟不起這個臉，更是吃不起這份兒打，我不如我自己死。”[1]陸子樵的選擇實質上顯露出中國傳統文化中的臉面觀，“面子是個人擁有或達到社會成就以及遵守日常行為習慣的結果的函數，臉是個人履行文化道德規范以及保護自身做人尊嚴的結果的函數。”[2]對臉面的重視也就意味著對社會聲望和個人道德的追求，而這兩者都直指向中國倫理文化中人存在的尊嚴和名譽。在倫理中心的家族關系下，擁有家長權威的陸子樵實際上支配了整個家族的意志，他的個人選擇也代表著整個家族的選擇。在這個宗族大家長的心目中，生活的“質”明顯要高于“量”，整個家族的尊嚴名譽也比自身性命更為重要。

除去家族成員之外，以小茶為代表的家仆同樣選擇了身體軟埋，她們明知以自己的“成分”在新的倫理秩序中仍然可以生存，但不滿于自身像物品一樣被村里強行塞給潑皮無賴做老婆的命運安排，毅然選擇了慨然赴死，這也同樣顯示出傳統文化中“寧為玉碎，不為瓦全”的氣節。

更重要的是，在當地的文化語境中，軟埋還意味一個人含冤帶怒而死，不想有來世。這種決絕地對死的擁抱就已經超越了對被迫害的恐懼，實質上是對生命尊嚴的救贖，對靈魂的一次獻祭，也是對宗族文化的一種捍衛。無論是作為宗族家長的陸子樵還是作為家族成員的眾人或是家仆，在面對身體被軟埋時都不存在強迫與被迫的關系，而陸子樵更是把唯一可能逃生的機會留給了外姓兒媳丁子桃，孫子和自己的小女兒慧媛。因此這些選擇軟埋的人們不是簡單地不敢承受苦難，對生命苦難進行逃避或是生命力枯萎，他們將對生活的希望和夢想全盤托付給了后代，自己的軟埋更像是給金點和世人看的，顯示出對家族榮耀文化的堅守和對現實荒誕秩序的拒絕，并由此實現了對生命尊嚴的救贖。

軟埋的第二層含義則是對個人慘痛記憶的軟埋，記憶軟埋則與生命救贖之間有著密切的意義關聯。記憶軟埋既可能是無意識的選擇也有可能是有意識的行為，小說中的丁子桃和吳家名就分別做出了不同的選擇，無論是哪種選擇，都承載著救贖生命、擺脫原罪的莊嚴意義。

小說第一章第一節的標題是“自己跟自己的斗爭”，這句話概括了丁子桃失憶之后幾十年的人生經歷。丁子桃的失憶當然有身體受到外物創傷之后的生理性反應成因，但更多的卻是其心理機制遭遇外在社會機制強行壓抑的一種本能反應，也就是下意識地“軟埋”自己的記憶。然而，這種無意識的軟埋換來了肉體的保全卻換不來靈魂的安定。她的痛苦一方面在于必須面對婆家和娘家兩家人幾乎全部死亡的事實，另一方面來自內心的詰問，“我是否是無染原罪者”[3]。因此，在受環境刺激后，面對如潮水般涌來的往事，她沒有再因為潛意識里隱秘的罪惡感而本能地封閉自己，而是企圖通過回憶過去來解釋自己在“土改”中所作出的一些不被人理解的違心舉動，進而完成對良知、自我靈魂的救贖。

此后小說所敘寫的丁子桃的“地獄之旅”實際上也就是她的救贖之旅，所有回憶的片段都是為了進行自我解釋，對虧欠的人給出交代。對丈夫陸仲文的交代在于兒子的遺失是仆從富童的棄船奔逃；對富童的交代則是她叫不醒一個裝睡想死而不愿給無賴潑皮做老婆的小茶；對二娘的交代是加入批斗不是自己的意愿，而是為了能夠爭取到更輕處罰的可能。盡管最終悲劇性地發現正是自己的無心之過，當年泄密給金點直接導致了慘劇的發生，并進而證明了“我是有罪的”。但丁子桃從被動的記憶軟埋中，不斷覺醒踏上“不要軟埋”的救贖歷程，仍然展現了一個女性在面對慘烈的記憶創傷之下所具備的勇氣和反抗精神。

與妻子丁子桃無意識的軟埋不同，吳家名在遭遇苦難之后有意識地軟埋了不愿意回憶的往事。他在日記里寫下這樣的話語：“那就這樣吧。像死了一樣活著。既然死了，還有什么不能忍呢。”[4]此時的吳家名在直視歷史之后主動地選擇記憶軟埋從而讓自己重獲“新生”。然而正因如此，使得他在心理機制上產生了失衡，一方面他在意識里相信自己是“無染原罪者”，并以此為記憶軟埋提供倫理合理性；另一方面潛意識的不斷抗爭又促使他產生了“快樂有罪”的心理障礙：如果自己快樂就是對家人苦難遭遇的背叛，這樣的想法讓他下意識地拒絕了普通人的情感生活，成為了一個正常情感的“軟埋”者。也所以，吳家名的兩任妻子都因為“病人”的身份才與自己結緣，他會更愿意去施救與人來使自己獲取心理上的救贖，當他的自我價值得以體現則自然地彌合了心理上的落差感，他也才得以毫無顧忌地放開自己投身于愛。在這樣的心理機制作用下，救贖他人成了吳家名的必然選擇：對妻子他極力保護并且勸慰她不要再回想往事以求現實生活的安寧；對兒子他緘口不言過去，將背負一生的歷史包袱獨自承受而不是延續痛苦和仇恨。吳家名經由這種方式實現了自我救贖和對家人的救贖，也向我們展示了一位飽經滄桑的成熟男子生命的堅韌和內心的強大。

然而事實上，無論是有意識還是無意識的記憶軟埋都并非是逃避歷史、消解苦難的不二法門。在靈與肉都遭受迫害的語境下軟埋記憶能帶來肉體的保全，但慘烈經歷所帶來的心理障礙卻是持續性的，無意識的軟埋無法彌補心理創傷仍然要走上救贖之路；有意識的軟埋則通過遺忘苦難，也就是放棄追究往事，在近于佛家“放下”的釋然中與苦難達成和解，這里的遺忘也不再是背叛，而是為了更好地生活，是在對生命價值足夠的珍視和尊重中實現對生命的救贖。

在個體經歷與歷史軟埋的故事敘事中，方方還著意于時間對社會歷史的軟埋這一問題的探討，正是對后者的追問提升了作品的美學高度和意義空間。事實上，作者用大量篇幅對歷史的書寫也正是從文學的角度記錄歷史，為讀者提供某種思索歷史的途徑。歷史的真相到底有無？我們應該如何對待歷史？

首先，作者在小說中鮮明地表達了對于歷史認識的核心觀點：歷史的真相不可能被徹底還原。小說通過雙線并行的結構在丁子桃和吳青林的引領下去還原歷史：從明線來看，青林在一連串的機緣巧合之下逐步地逼近了歷史現場，然而由于當事人的缺失，他所聽到的每種聲音都有其背后的立場和利益相關，所謂的“歷史真相”也都是他人的一種解釋；從暗線來看，作為親歷者的丁子桃無疑掌握更多具體的細節，然而丁子桃一方面不存在口述歷史的可能性，另一方面丁子桃在回憶中所呈現的片段都是經過有意選取為了給自己開脫、證明以實現救贖，因而其裁取的記憶很有可能誤導對某一件事物的理解。因此，作者和新歷史主義的態度是極為吻合的，在她的筆下，后人的尋訪和親歷者的主觀描述也只能提供對歷史的一種解釋，而無法真正的還原歷史真相。

但是，小說中龍忠勇這一角色卻又傳達著作者的另一種態度，在最后重訪川東一行中，作者刻意安排巧合，讓龍忠勇和青林一同踏上了重訪之路并最終讓龍忠勇選擇了記錄歷史。龍忠勇作為知識分子的代表與現世功利者吳青林等人在價值觀上有著本質的區別，他認為盡管歷史難以捉摸但記錄歷史仍然是有必要的。這種價值觀也表明了作者對歷史的另一重態度，歷史是需要被救贖的，救贖的手段就是記錄。因此作者對歷史的態度是明確的，她清楚地將救贖歷史的勇氣和可能性分開而論。歷史在當下是以不存在的方式而存在的，因此救贖被時間軟埋的歷史具有必要性，盡管要徹底還原歷史的原貌道阻且長，但從民族、國家乃至人類文明的層面來講，記錄歷史的意義不言而喻，它需要一群人對歷史不斷挖掘不斷探尋不斷闡釋。一個民族、一個國家對于歷史救贖的首要方式就在于拒絕時間對歷史的軟埋。

“歷史確乎從來不是關于過去的，而是關于未來的。未來視野、未來想像決定了歷史的縱深、位置與價值。”[5]（戴錦華：《未來的維度》，2016年11月15日，騰訊文化）方方通過《軟埋》表達了對個人選擇軟埋的充分理解，并且發掘出這種面對苦難的行為方式所具有的個體救贖意義；對歷史的軟埋她則站在了知識分子的立場上堅持歷史需要被救贖，記錄歷史、豐富對歷史的解讀不僅僅是為了還原過去更是對整個人類文明的救贖。她將救贖的勇氣和可能性清楚地區分開來，顯示出一股“知其不可為而為之”的人文關懷和直面殘酷現實的氣魄。從這個意義上來說，面對軟埋無論是個人層面還是歷史層面，方方都沒有給出一個眾妙之門，但她用文學的方式為我們提供了看待事物的一種寬容理解的態度并警醒著我們對自我、對歷史的思考。

參考文獻

[1][3][4]方方.軟埋[M].人民文學[J]，2016.2：50；61；35.

[2]佐斌.中國人的臉與面子[M].武漢：華中師范大學出版社，1997：97.

[5]戴錦華：未來的維度[Z]，騰訊文化2016.11.15.

（作者介紹：譚復，武漢輕工大學藝術與傳媒學院漢語言專業學生；李奇志，本文通訊作者，武漢輕工大學教授）