科幻超女郝景芳：“清華學渣”問鼎雨果獎

張東亮

學霸變學渣，清華才女用寫作“療傷”

長發飄逸，身材嬌小，聲音清脆，今年30出頭的郝景芳，笑起來有種小家碧玉的氣質。直到聊起了科幻，“量子”“黑洞”“四維空間”等一個個專業術語從她的櫻唇中熟稔地蹦出來，才讓人恍然想起她的“清華學霸”身份。

1984出生的郝景芳是位天津姑娘，讀高中時因父母工作調動而移居北京。那時的她癡迷物理，也喜歡科幻，不僅廢寢忘食地啃過薩根的《暗淡藍點》、愛因斯坦關于科學哲學的文論，還翻爛了物理學家們的隨筆集，對劉慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家，郝景芳也是了然于胸。

從高中時被選入“理科實驗班”，到考進清華物理系，郝景芳的求學履歷可謂“學霸到底”。對此她卻坦陳，自己是因為在2002年參加新概念作文比賽時獲得一等獎，而得到了加分政策才得以上清華大學的！得益于大量的閱讀，這名理科生小小年紀就寫得一手好文章。

也正因為郝景芳兼備理科生的思維嚴密、邏輯清晰，以及女生特有的細膩情感，讓她在日后的科幻小說界大放異彩！

但進入清華后，這個從小學到高中一路“榮譽加身”的尖子生，曾一度感到自卑和消沉，因為她發現自己突然從學霸變成了“學渣”。盡管成績在班上不算最差，卻已經讓郝景芳感到無地自容。大一時，有次考完數學物理方法，她感覺很不好，就找老師求教試卷上的難題。老師給了郝景芳一張同班同學的滿分卷子，整張卷子是那么干凈整潔，寫滿了云淡風輕的瀟灑，令她十分震撼。一瞬間，她開始覺得自己很“渣”。

大學里，郝景芳經歷這種“碾壓”的次數太多了。因為自己的成績太不爭氣，她連補習的機會都不好找，偶爾鼓起勇氣找班里的“大牛”問一道怎么都做不出來的題，人家實事求是地說：“這道題我覺得比較簡單，就沒做，你看看講義吧。”那一刻，郝景芳又冒冷汗了。于是她開始奮起直追，努力自學，但收效甚微。“不得不承認，清華強手如林啊，好多同學都是各地市的高考冠軍。”郝景芳至今感嘆，一入清華深似海，從此學霸成路人。

極度自卑和崩潰時，郝景芳又想到了寫作，這樣既可以排解內心的苦悶，或許也能證明她“總有一樣是拿得出手的！”

雖然有著清華大學物理系的專業背景，郝景芳的科幻作品卻很少賣弄技術細節，而是更多地將創作放在對個體的關懷之上。而且她的寫作風格屬于清雅型，不像很多科幻作品中充滿打打殺殺的情節，反而充滿溫暖和小清新的味道。雖然最初的投稿，有時候也會被退，但她并不氣餒，因為沒有學業上那種快節奏，就沒有那么無望，總是可以等一等，慢慢調整。

經過一段時間的磨礪和沉淀，郝景芳憑借《谷神的飛翔》榮獲2007年首屆九州獎征文大賽一等獎，又以科幻小說《祖母家的夏天》榮獲2007年科幻小說銀河獎讀者提名獎！科幻小說界，一顆新星正在冉冉升起。

自稱“清華學渣”的她，事實上是個多才多藝的人。后來出版的小說、散文集中的唯美插畫，大多出自她自己的纖手。就連那些透著淡雅和幽遠的圖書封面，也都是郝景芳自己做的。

而在寫作、繪畫之外，這位理科女還玩過民謠樂隊！在郝景芳的心目中，寫作和其他藝術門類不同，必須要有足夠的生活，坐在家里閉門造車，難以寫出真正豐富的作品，甚至不知道要寫什么。“所以即便寫作是我的一個很大的理想，每天也還是要做不少別的事情，接觸形形色色的人。”

發現“不平等”，

兩極生活催生《北京折疊》

本科畢業后，郝景芳又在清華天體物理中心讀了兩年研究生。這期間發生的一件小事改寫了她的人生軌跡。有一天，郝景芳去校外蹭一個環保主題論壇，一位教授剛講完，她就追著人家問：為什么中國不能像外國那樣做好垃圾分類？我們明明可以如何如何……喋喋不休地講了一大堆。“我當時剛剛看了幾本環保方面的書，其實是有點小顯擺的意思，特著急。”郝景芳說。

教授明顯沒有和她探討的興趣，扔下一句：小姑娘，你知道中國有多少人在做垃圾處理嗎？“河北有個地方，60萬人靠垃圾處理活著，你去查查。”她去查了，才發現垃圾圍城是個普遍問題。莫說河北，就連她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。作為一個環保主義者，郝景芳特意去了一趟那個垃圾場，看見佝僂著背的男人痛苦地拉著平板三輪車，而車上的垃圾，竟然能以一種特殊的技藝，堆得像小山一樣高。

她還讀到紐約的糞便排放：由于某些法律規定，紐約的垃圾不得入海，它們每天會被火車運送到幾千公里之外的科羅拉多，那里有專人負責糞便填埋——埋在這些填埋者家鄉的土地下。看到這里，郝景芳只覺得一個巨大的“憑什么”跳到眼前。隨著她開始思考這個世界上普遍存在的不平等問題，世界的復雜性才徐徐展開。“比如你想解決環保問題，就要考慮到原來的垃圾工人的失業問題。如果你想解決失業問題，那就要考慮好他們接下來的流動性問題，而流動性問題又關聯著戶籍問題……總之就是最初你只解決一個問題，最后它永遠都會變成一個非常龐大的事情。”女孩皺著眉說。

2008年取得天體物理學碩士學位后，24歲的郝景芳又轉系到經管學院讀博士。這源于她的興趣已經朝社會科學方向轉變，她想從經濟學中研究不平等的根源。

2011年夏天，郝景芳給自己找了份高大上的實習工作：在國際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室工作。每天，她從五道口出發，倒兩次地鐵坐到國貿，電梯飛向30幾層，室內恒溫，窗明幾凈——從這樣的窗戶里打量北京，北京看著也會發光。

而每天從國貿下班后，郝景芳又迅速“跌回人間”。那時她居住在北京的城鄉接合部，小區樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時她在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說著遠方其他省份的家人和孩子。而她自己，由于讀書時間很長，身邊一直圍繞著各種喜歡談論整個世界、感覺自己即將接管全球的躍躍欲試的學生，他們對未來充滿奇異的期望……所有的這些碎片，在郝景芳心中碰撞起來，就形成了后來的《北京折疊》。

入圍雨果獎，“科幻超女”心存大愛

2012年，她將寫完的《北京折疊》發表在了清華BBS上，引起廣泛關注，并吸引了一批國內科幻作家的目光。《北京折疊》故事并不復雜，其背景是若干年后的北京城。那時，城市被分為3個空間——第一空間是權貴統治者，第二空間是中產白領，第三空間是底層勞動者。這3個空間的人雖然都生活在一個城市中，卻在空間和時間上相互隔離。每到清晨，大地翻轉，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時空里過著各自的生活。跨越階層的通道極其狹窄，并且需要鋌而走險。小說講述了垃圾工老刀，為了讓自己撿來的孩子糖糖上一所好學校，而去冒險幫助第二空間的研究生，給第一空間的上層姑娘送情書的故事。全文以老刀的視角進行觀察，講述了不同空間之內人的生存狀態的巨大差異。

可以看出，《北京折疊》情節簡單，并不追求瑰麗前衛的科幻設定。雖是科幻小說，卻更像是一個社會寓言。相比于讀者更為熟悉的縱橫飛躍、想象宇宙式的科幻，《北京折疊》拋棄了建構一個宏大體系的做法，而采用非常細膩克制的筆觸，反映普通人的生活與困境。閱讀這篇作品，并不會給人以仰望星空的熱望，而會讓人想起更為現實的東西——北漂、蝸居、在一線城市的繁華中辛苦求生的人們。

近兩年大熱的《三體》作者劉慈欣，曾給予郝景芳高度評價：“一個完整繁榮的文學門類，本就應該有足夠的豐富性和多樣性，中國科幻展現給世界和讀者的，在星辰大海的邃遠深沉之外，也應該有針砭現實的勇氣與溫情。”

寫作之外，郝景芳也在工作中釋放著她的大愛。2014年博士畢業后，她沒有去那些坐落在國貿上空的洋氣機構，而是供職于中國發展研究基金會。這是一個半官方的基金會，由國務院發展研究中心發起成立，但獨立運作。

加入基金會后，郝景芳做的第一個項目是，貧困地區兒童每日營養加餐的社會實驗。“比如有50所學校作為觀察組，完全沒有加餐，另外50所學校我們發放營養餐。經過一段時期后，測試學生們的生長發育情況、學習情況等等，總結成報告。”她說，基金會有通暢的建言渠道，報告直接遞交給國務院，這項社會實驗的最終成果是：國務院啟動了農村義務教育學生營養的改善計劃，每年撥款160億，每個農村義務教育階段的學生可以獲得每天3元的補助。

項目主任郝景芳很忙，除了組織會議，她手上還有很多課題，包括城鎮化戰略研究、京津冀協同發展研究，還有受全國人大預算工委委托的財政稅收預測。而不平等的問題幾乎貫穿在所有研究中——“我想這個基金會是一個既能觸摸第一空間，卻在為第三空間搖旗吶喊的小小團體。”郝景芳說，她非常喜歡這份工作！在同事們看來，郝景芳在基金會里工作出色，“她很拼命，之前做財稅項目時幾夜幾夜地加班，沒有多少人能做到。”他們認為郝景芳的動力來自她對所做的事的價值堅信不疑，有超過一般人的篤定。

2015年，《北京折疊》由《三體》譯者劉宇昆翻譯成英文，并收錄在英文版《看不見的星球：中國當代科幻小說選集》中。

2016年4月27日，美國第74屆“雨果獎”公布了初賽結果，《北京折疊》入圍最佳“短中篇小說”提名，而劉慈欣的《三體》第二部則落選。去年，“大劉”曾憑借《三體》摘得了亞洲第一個雨果獎。雖然這次自己未能蟬聯雨果獎，但他還是為相識10年的郝景芳能入圍而感到高興，并希望她能最終斬獲這項大獎！

2016年5月，郝景芳已推出了科幻小說《流浪蒼穹》，其他兩部作品《孤獨深處》《去遠方》于6月下旬出版。

郝景芳現在的家坐落于北京五環外，正在施工的高樓攪亂了周圍的生活空間，嘈雜且塵土飛揚。但在她一室一廳的小居中，卻能感受到盎然春意：墻上掛著一大張淺綠色的畫，家具都是歐式風格，讓人想起她的散文集《時光里的歐洲》，那是她和丈夫的行跡，按照歐洲歷史游歷十國，一人寫、一人拍。床頭是一張郝景芳手繪的薰衣草花海中的結婚照。書房在寬敞的陽臺上，雖然是理科出身，她的書架上卻多是歷史人文類的書籍。

生活中，郝景芳還是一個兩歲女孩的媽媽，她開設了自己的微信公眾號“晴媽說”，寫了一系列關于兒童心理學、嬰幼兒腦科學的文章，被不少媽媽評價內容很“燒腦”。

作品入圍雨果獎后，已經有影視公司找她談《北京折疊》的劇本改編權，出版合同也紛紛送上門來。加上頻繁的采訪請求，搞得這位科幻超女有些小郁悶：“真不喜歡這種紛擾的生活，還是讓我安心在工作和寫作中發光發熱吧！下一部書，我將帶讀者去開拓火星！”說到科幻小說，她又變得神采飛揚起來。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com