過去的2016，他們文化人如是說

過于喧囂的沉默

在公共生活中，我對2016年是挺失望的，覺得這一年社交網絡上看出人們公共議事的能力“被”下降得很快，熱鬧的事情要么是兩性問題，要么是道德問題，所有嚴肅的問題消散在調侃和窺私中。

知識分子在這一年中總被“該做些什么”的道德壓力所逼迫，卻似乎什么也做不了。這一年的文化生活很枯燥——也許并不是沒有好的文藝作品，而是輿論對文藝作品的討論能力同樣下降得很快，走心、炸裂、尿點等等，但這并不是用來形容藝術的詞，它們毫無價值。

重新思考“消費升級”

2016有一個詞很熱，叫“消費升級”。我們用的電子產品升級了，我們的日用品升級了，但有一個事讓我有點慚愧：大家閱讀的內容升級了沒有？我們——當然包括我自己在內——生產的文字，比10年前好嗎？比20年前、30年前好嗎？

我覺得很難講。現在大的、有影響的新媒體玩家叫做“頭部”，既然是頭部，就是要思考的，就是要引領的，頭部不是胃部，不是陰部，不能只想著快感。這是接下來我們得認真想一想的事。

人心守望著一些不變

冠以“公元2016”的歲月里，撲啦啦飛出一大片黑天鵝。從政壇風云到明星婚姻，這個不消停的年頭，上演著一輪又一輪像編出來一樣的真人秀。這個歲末，我最珍惜的是那些萬變之中的不變。

每次去看望耄耋之年的導師和師母，心里都能感受到因為不變而產生的踏實。斑駁的地板和陽光里的微塵是不變的，一架又一架舊舊的書和手稿是不變的，導師和師母的隨和儒雅并沒有隨著競爭的加劇而改變，連臥在沙發上的肥貓也不曾變，盡管，這已經是三十年間換過的第四只肥貓了。

變化的是世界，人心守望著一些不變，才給了自己一點不至于太倉皇的理由。公元2017，大概還會充滿“日新月異”的變數，而我，唯愿自己與親人以及溫情尚存的周遭世界，盡量多些不變。

完成作品的過程，更像是內心的沉淀之道

2016年，是塵埃落定，也是另一個開始。完成《北鳶》的過程，對我而言，更像是內心的沉淀之道。這七年來，通過格物與書寫，觸摸來自祖輩的生命溫度，也在完整那個時代在我心底的輪廓。我將這十年來的過往，同時寫入今年出版的散文書《小山河》中，這是我個人的人生印刻，有如倒影。以之為鑒，亦遙見未來的軌跡。仍然在寫，寫民國的豐盛與不拘一格，也寫當下的輾轉與明暗。在歷史的坐標系中，所見微不足道，終大風起于青萍之末，百川歸海于人性。