于杰和他的隊員

黃偉

于杰，山東青島人，國家男子舉重隊總教練。1985年高中畢業，放棄青島機務段的錄取通知，投身軍旅，曾代表八一舉重隊站上全國賽會的領獎臺。近十幾年，他帶過的隊員共獲奧運會3金2銀，世界錦標賽24個冠軍，9次刷新8項世界紀錄。然而，去年里約奧運會的巨大感嘆號與問號，又將他推上了風口浪尖。 于杰

廖輝，放不下的杠鈴

2016年12月6日，海南五指山訓練館，廖輝與國家男子舉重主力陣容意外會師，隊友們抱成一團。半年前，他們在天津薊縣封閉訓練分手后，隊友們始終牽掛著這位已宣布退役的大師兄。今日重逢，誰都沒有想到。廖輝在隊里是老大，論戰功，他至今保持著69公斤級全部三項世界紀錄；論資歷，他是國家隊總教練于杰的處女作，就連比他大3歲的呂小軍，當年還是他給推薦的。此刻，他的宿舍又成為全隊的活動中心，只見小桌上茶杯頻舉，他新近被任命為湖北重競技中心副主任一事，也被大伙拿來說笑。

但于杰好像沒有多少激動，只是微笑著拍了拍弟子的肩膀。

廖輝半年沒摸杠鈴，雖然力量比不了半年前，但教科書般的動作仍舊閃亮，無可挑剔。

去年6月，廖輝從八一隊回到湖北隊。運動生涯19年，一旦要分手，心里有多大的不舍與不甘！

奧運情結在他心中無法消失，錯過倫敦奧運令人扼腕，他卻未有一絲懈怠。當年年底復出，就在2013年全運會上蟬聯冠軍，一個月后在世錦賽再次包攬3枚金牌，兩破世界紀錄！國際舉聯主席阿讓頭一個上去擁抱，說“廖輝太偉大了，他用事實證明了自己的強大和清白”。

沒想到，他又錯過了里約奧運會。現在廖輝百折不撓，再次向命運挑戰。

里約奧運舉重比賽的電視直播，廖輝場場不落地收看。家里的飯菜與他在隊里吃的幾乎一樣，青菜、雞蛋、魚、花生米，老四樣。他倒不怕再被查，當運動員后已被查過100多次，主要是吃慣了。回家沒幾天，老爸老媽心疼了，連飯都吃不好，不要再想舉重的事了，你已經對得起它了。

去年深秋，于杰找了個機會，趕到廖輝的湖北老家探望他的雙親，雖然只字不談舉重之事，但大家心照不宣，一切盡在不言中。

時光荏苒，于杰開始進入新一輪的奧運周期，第一站是海南。廖輝再也憋不住，聞訊即同于杰通話，“我實在不想以這種方式來結束運動生命，我的使命還沒完成”。于杰正等著他這話呢，當即表態，你內心強大，年歲不是問題。你對訓練認識程度高，駕馭比賽能力強，又經歷了絕大多數人沒能有的經歷。我沒有理由不陪你走下去。

師徒倆都想清楚了，再搏四年！只要有一點可能，就決不輕言放棄。不管最終結局如何，這輩子不留遺憾。

呂小軍，至少打完全運會

要說呂小軍贏得了里約奧運成色最足的銀牌，毫不為過。他的成績與哈薩克斯坦選手拉希莫夫相等，只因體重不同，成了苦菜花。

跟往常一樣，呂小軍回到選手村里，頭一件事就是與妻女視頻聊天。與平常不一樣的是幾次張口卻無法出聲，他心里苦啊！本來他想說“女兒，爸爸對不起你”，為了今天的比賽，他與妻女多半年沒見面了。但這聲道歉他沒能說出來，還是與往常一樣給孩子講課講故事。掛機后，他狂吼幾聲，釋放憋在心中的怒氣。

本來，他抓舉177公斤破世界紀錄，確立了領先優勢，挺舉202公斤成功后，超過最大對手哈薩克斯坦選手拉希莫夫足足12公斤。很多人認定他將延續蟬聯奧運冠軍的輝煌，誰知風云突變，對手神奇地將超出世界紀錄4公斤的杠鈴搖搖晃晃地舉了上去，奇怪的是還未站穩，表示成功的白燈已經點亮。這一比賽的慢鏡頭在今天的五指山，還時不時在播放。 于杰（右）與廖輝

賽前控重進度正常，臨場牽拉熱身正常，于杰胸有成竹。從2009年初至今，于杰就是小軍訓練比賽前后的按摩師，熟練而精細地掌握了這一專業技能，腳一踩上去，就能敏感察覺到小軍各個部位的實時狀態。

不幸，意外出現了。挺舉比賽，小軍歷來都從200公斤開把。這次由于主要對手受傷被刷，小軍順勢降到197公斤開把。可誰也沒想到，這個平日里半夜三更拉起來活動活動就能舉起的分量竟丟了。雖然小軍第二把保底成功，但機會少了一次，陷入被動。哈薩克斯坦選手拉希莫夫以挺舉見長，卻遲遲不露面，明顯想坐山觀虎斗，握定絕殺權。這種局面是于杰最忌諱的，小軍最后一把舉202公斤還是204公斤呢？

拿下202公斤，就領先對手12公斤了，應該夠用，對手想逆轉，至少需拿下214公斤，比世界紀錄還多4公斤，這種情況在奧運會上鳳毛麟角。報204公斤，如果成功了，總成績將是381公斤，打破380公斤的世界紀錄。但在極限重量面前，這2公斤的風險客觀存在，萬一失敗……

于杰一貫用心琢磨特定時刻隊員的心理活動與身體技術狀況，能從一個眼神、一個動作、一句話中掌握基本信息，再一想小軍歷史最好戰績是倫敦奧運會的207公斤，近幾年未能再有突破，就填報了202公斤。小軍贏得三盞白燈，最終未能擋住那個神奇的“214”。

五指山福德萊大酒店1108房間，于杰的宿舍，師徒倆有過一次深談。于杰有點歉意：“責任在我，要是當時決心再大一點，加到204公斤就好了。”呂小軍說：“要不是我第一把失手，絕殺權就不會在別人手里。你也不要太難過了。干到這個份上，也足夠了”。

“你還缺塊銅牌，再來一屆，把金銀銅都收齊，也不簡單呢”，大伙的玩笑倒很真誠很實在。呂小軍琢磨過，4年后變數太大，他的隊友鐘國順拿過2014年世界錦標賽兩枚金牌，目前還很難在這一級別中全面頂替超越自己。近些年，奧運冠軍最高年齡是35歲的希臘選手，自己要真能頂到東京，就快到37歲了。

呂小軍是廖輝推薦，2009年2月來到于杰小組的，僅過了9個月，便在韓國高陽的世界錦標賽上連奪兩個冠軍，連創兩項世界紀錄。8年來，他始終雄踞世界舉壇高峰，對恩師于杰敬佩得五體投地。自己的未來怎么走，呂小軍一到海南，就想聽教練的指點。想不到于杰的表態有點意外：“咱們實事求是，我還真怕到時候你的肌肉不能再保護你的關節韌帶。為一塊可能的獎牌毀了一個人的健康與生命，我肯定不干。咱們還是一年一年走吧，先打好天津全運會。” 里約奧運會上，于杰指點弟子呂小軍

田濤，東京不能再遺憾

五指山上，各方面表現最穩定的要數田濤，體重也已恢復。

頭腦清晰、長于表達的田濤快人快語：“是于指導給了我第二次運動生命。真是相見恨晚，要是早幾年過來，我決不會只是現在這個水平。我感恩。”

田濤過謙了，盡管他只有22歲，但眼前總成績與抓挺舉都是世界頂級水平，遺憾的是他在里約奧運會上成功率太低，抓舉挺舉都只成功一把，盡管平了總成績世界紀錄，卻在最后關頭被伊朗名將羅斯塔米擠到了第二位。

田濤是2013年2月被于杰點名要去的。

對當時小田的升值空間，眾說紛紜。抓舉160公斤，比世界水平差了20多公斤；手小，抓舉握不穩杠鈴，握杠距離比常人窄，杠鈴上升路線長；腰膝都有傷，一次挺舉比賽右肘掰了，他被救護車直接拉走。

有段時間，傷疼得他天天睡不好。他著急，于杰卻一點不急，一步一個腳印走，一年后，終將田濤的右膝、右肘傷先后治好。

回顧這些，于杰認為這與小伙子智商較高、心細有關，進隊不久就能看清自己缺什么，怎么補。他耐得住寂寞，每天都認真做理療、做針灸，身上常常同時插著二三十根針，一年消耗幾千枚針是常態。

要將身上不輕的老傷治愈，并非易事。近幾年他們如履薄冰，對任何手段與重量決不輕易一步到位，而是先將基礎做好，掃清外圍再嘗試。

于杰確信，教與練永遠是一對矛盾，光靠感情聯絡遠遠不夠，要讓隊員看到實實在在的成績，從穩步上升的勢頭中確立強大的自信。他斷然讓田濤加大抓舉握距，用大量的輔助練習來彌補手小與握力不足。挺舉也做了大改進，將半蹲挺改成下蹲挺，以減輕膝關節負擔。于杰告訴田濤，想完全養好傷再練，那不現實，也沒時間，根本出路就是用強勁的肌肉將不那么過硬的關節“包裹”起來。上大強度課到了沖高階段，他們還敢5公斤、10公斤地加，以求能適應復雜多變的賽場環境。這些訓練在關鍵時刻起了作用。2014年9月仁川亞運會，田濤最后一把一氣加重13公斤，成功挺舉218公斤，平85公斤級世界紀錄，總成績位次從第四上到冠軍，完成了驚天大逆轉。

于杰很善于營造良性競爭氛圍，伺機調節平淡沉悶的氣氛，想方設法變運動員的“要我練”為“我要練”。看田濤直腿抓125公斤遲遲不見突破，于杰就讓他舉126公斤，“就多了1公斤，你起來，贏我一個最新蘋果手機”。田濤一咬牙，笑咪咪地領走了6000元獎金。于杰笑著攤開雙手認輸：“你這一舉，我的零花錢沒了。”

說起東京奧運會，田濤的回答很簡單，別的不敢說，如果我去，至少不會像這次這樣只有兩把，等著挨宰。

小龍與“勝利軍”，湘軍悍將多 龍清泉奪冠后與于杰教練激，睛慶祝。

小龍，龍清泉；“勝利軍”，諶利軍。兩員湘軍大將正在湖南為全運會加油添力。

小龍承擔了里約奧運會中國舉重隊最難啃的一塊骨頭。朝鮮嚴潤哲這匹黑馬從倫敦奧運會B組殺出，摘走了男子56公斤級的金牌，此后4年問，他在國際賽場如入無人之境。金正恩下令里約奧運會必奪的5枚金牌中，嚴潤哲首當其沖。

爭奪你來我往，戰線犬牙交錯。抓舉，嚴潤哲舉起134公斤，超出自己最佳成績3公斤，壓住龍清泉2公斤。面對小龍最后一把機會，后場的中國人都在喊“135”。于杰卻黑著臉，“137”，成功！ 里約奧運會上，龍清泉奪得男子舉重56公斤級冠軍并打破世界紀錄

2014年末，小龍加入于杰小組，他倆早有默契，比賽中你敢加我就敢舉，成功概率還很高。現在到了挺舉決勝階段，嚴潤哲押寶169公斤成功，逼得小龍必須拿下170公斤，才能鎮住瘋狂反撲。小龍挽狂瀾于既倒，成功，總成績307公斤，創造世界新紀錄，原紀錄已經16年無人撼動。

62公斤級“勝利軍”卻出師不利。去年世錦賽他已將朝鮮悍將金相國打下臺。里約奧運會開賽前，國際舉聯因金相國嗑藥發布了禁賽令。這意味著諶利軍只要抓舉挺舉各成功一把，金牌就將收入囊中。

諶利軍平日體重66公斤多點。賽前一周，舉重隊離開圣保羅基地，赴賽地里約，他體重只超3公斤。比賽頭天晚上還差0.6公斤，正常。8月10日17時開賽，上午8時，只差0.2公斤，很好。但到了下午3點，稱量體重只剩1小時了，卻反彈到了多0.3公斤。他不同旁人，身上幾乎沒有多余脂肪，這就有點緊張了，于杰只好派人再陪他去蒸桑拿。蒸了足足半小時，再急行軍10分鐘，趕回到賽場。這一折騰，要說體力絲毫無損，肯定不可能。

進后場有點涼，空調開得太大。于杰摸了摸小伙子的手，還算溫熱，但他仍不放心，拉上兩名醫生幫著把渾身搓熱。

準備活動大部時間一切正常，抓舉完成120公斤還很飄。但舉1 30公斤時，諶利軍兩腿突然抽筋，小腿腓肌還有點拉傷，身上有點脫水，電解質還低。這時，于杰趕緊將145公斤開把重量降到現場編排所能夠接受的最低重量143公斤。諶利軍原先的還有4把試舉變成“第一次試舉”。但這時的后場成員并不絕望，只要有一把成功，就有機會利用挺舉比賽前的間歇時間作緊急處理，憑強勁實力爭取后發制人。一切都太突然，情況還很嚴重，從開把點名到三把結束的4分鐘時間內，什么辦法都想了，但諶利軍身上肉硬如鐵，稍一用力如被電擊。就這樣，最有把握的金牌以最不可思議的方式丟了。

蒙成，最想摘掉“青年”帽子

蒙成，現年20歲，國家舉重男隊里最年輕的隊員，2014年第二屆青年奧運會男子56公斤級舉重冠軍。

青春是短暫人生最美好的時光，可是他開玩笑老想摘帽，“要是沒有青年兩字，我的冠軍就值錢了”。

蒙成祖籍廣西，9年前來到海南，師從海南省舉重教練張量，2015年起進入于杰小組。在北京，在五指山，人們都會看到小伙子固定在國家隊訓練區的某個角落，俊秀的小臉、勻稱“苗條”的身材在無聲閃動。他目前還夠不上國家成年隊一線成員水平，盡管已成為青年奧運會冠軍，海南省第一個成年亞洲冠軍，但比賽最高成績僅為抓舉126公斤，挺舉158公斤，總成績285公斤，而他常年訓練水平竟可以與兩屆奧運冠軍龍清泉媲美，一堂課總成績最高為302公斤，兩次抓起137公斤，多次挺起165公斤。遺憾的是比賽成功率太低，被人稱作“蒙一把”。

進入東京奧運周期，蒙成進入了于杰的一線名單.師傅說：“今年再回海南冬訓，其中一個原因就是為了你。”這讓蒙成有點震驚。

于杰要親自掛帥，也是形勢所迫。東京奧運會，中國舉重大面積奪金點的戰略任務已很緊迫，對傳統強項男子56公斤級，龍清泉、吳景彪能否走到那一天，還是未知數，其他國內準一流高手或者已不再年輕，或者已江郎才盡。點來點去，最有潛質的還數蒙成。從另一角度看，每一級別尖子不只是一個，保險系數才更大。

蒙成要登頂，路還很長。除技術外，最大問題就是不夠專注執著，還沒有背水一戰舍我其誰的抱負與氣勢。到了五指山，于杰讓主管教練張量找他認真談話。

“你不喝酒是好事，但不愛按摩治療，不愛看書，就不是好事了。你在電腦前一坐半天，盡玩游戲機，把時間都耗沒了。玩心太重，肯定影響進步。你現在只是爬到半山腰。真要登頂，必須想明白。要改變自己，必須付出很多，到達應有境界才行。東京奧運會并不遙遠，冰凍三尺非一日之寒。有些習慣與毛病確實不是想改就能改掉的，但當前急需把心收回來，如還不警醒，3年后，就是神仙也不會有辦法。”

時不我待，一到五指山，于杰就騰出手來親歷親為。一組規定動作要求連做100次，數到“100”，蒙成欲撤，被不知何時躲在身后的于杰嚴厲制止，“我也數著呢，還有3次”。蒙成愣了，真沒想到于指導那么較真。

俯臥拉杠鈴，隊友們一氣做30個，蒙成呲牙咧嘴勉強做了10個。于杰認真說道：“看你體重小，次數可以累計，但重量不減。”蒙成再磨蹭下去，于杰就會拉下臉：“這點事都辦不好，你說還敢用你嗎？” 里約奧運會上，諶利軍因傷退賽，于杰心情沉重。

在訓練館，于杰喜歡四處轉圈，關鍵時候悄悄來到隊員身邊。他雙腿年輕時受傷不輕，前幾年動手術，又為趕進度、省時間，留下了后遺癥，站久了酸痛難忍，只好倚著杠鈴架來監管訓l練。

北京順義區體育局老局長呂志旺是舉重界的老鐵桿，在五指山呆了一個多月后，贈送隊N12個字：“形象樹人，道德感人，力量超人！”他托海南省舉重協會主席談奇轉告蒙成，如果真能做到這12字，還擔心接不了班嗎？ 責編柏強