那一天，我悄然長大

■ 謝 東

那一天，我悄然長大

■ 謝 東

我們的童年由不同的顏色和字體寫就：有的是鄉間彎曲的小路，開滿鮮花的田野；有的是深幽的胡同，方方正正的四合院；有的是普通的小區，準確而生硬的門牌號……而接下來的那些日子，都被偶然相遇的我們，用同一種方式記錄。

那時候，我們“好好學習，天天向上”，打心眼里把考試當成人生大事。即使天天嚷著從不看書的家伙，考前也會乖乖地借來別人的筆記，熬夜苦讀。

那時候，我們天真可愛，以為畢業永遠不會來臨，朋友永遠不會分離。我們互相取外號，互相開玩笑，幾個死黨整天形影不離，以為這就是人與人之間唯一的關系。

那時候，我們情竇初開，白天和黑夜有了不同的色彩。白天因為相見，所以臉頰涂滿羞怯的紅色；夜晚因為分離，所以眼睛盈滿思念的藍色。雖然，這“相見”和“分離”，可能只發生在一個人的心里。

那時候，我們第一次離開自己溫暖的小窩，開始嘗試和三五個人住在一間小小的宿舍。我們的生活習慣各不相同，有時也會有摩擦，但一段時間后，彼此又親似家人。

那時候，我們會整齊地朗讀英語，會背誦整段的古文，還會做一整套《第八套廣播體操》。

那時候，中午吃飯是一件天大的大事。如果你突然感覺到教學樓發生了一陣強烈的晃動，除了地震以外，唯一合理的解釋就是：大家趕著去食堂吃飯。

那時候，我們洗漱完總是在宿舍磨磨蹭蹭，踩著點兒去上晚自習，有時實在來不及，頭發都沒擦干就抱著書往外跑。濕漉漉的頭發閃耀著夕陽的微光，那是一種無比踏實的匆忙。

那時候，《海賊王》在全國風靡；那時候，很多人拿起鉛筆，編織自己心底的秘密……無數個“那時候”，仿佛無數條牽引著往昔的細小青絲，就在我們驀然回首時，結成了一條美麗的辮子。

那個美麗的背影，給了我們足夠多的溫暖與柔軟……

（摘自《青春是道明媚的憂傷》中國華僑出版社 圖/海洛創意）