“遇見”三毛

■ 嘉 倩

“遇見”三毛

■ 嘉 倩

越讀三毛的文章，越覺得她每一次流浪的背后，是對(duì)安家落戶的渴求。《滾滾紅塵》里，聽到林青霞說(shuō)的那句：“你餓不餓，累不累？”我立刻笑了，那簡(jiǎn)直就是三毛自己常愛說(shuō)的話。她愛關(guān)心人，無(wú)論是對(duì)在撒哈拉被賤賣的啞巴奴隸，還是加納利甩不掉的賣花女，或者是南美洲遇見的高燒不止的荷蘭女孩。

這里屬于泰爾德小鎮(zhèn)的郊外，開車很容易到達(dá)。沿著山路一直走下去就是大海，海天的分割線似乎觸手可及。小鎮(zhèn)很安靜，不時(shí)有居民開車出門或者回來(lái)。我不由得想起了和樹參加的一次家族聚會(huì)，是在加泰羅尼亞一個(gè)沿海小鎮(zhèn)，一棟很大的彩色房子，是樹舅舅的家。沿著房子一路走下坡，也同樣是大海，周圍也很安靜，有些房子門口堆滿了報(bào)紙，可能還未到主人來(lái)此度假的日子。支走了友人，我選擇一個(gè)人在三毛家門口停留。思緒太多，一個(gè)人的時(shí)候才能梳理。這時(shí)，鄰居探出頭來(lái)，是一個(gè)大約六十歲的女人，很瘦很白。她說(shuō)了一串西班牙語(yǔ)，口音濃重我沒能聽懂，搖了搖頭。結(jié)果，我突然聽到“三毛”兩個(gè)字，原來(lái)之前她一直在問(wèn)：“你是不是找陳平？”

陳平，這個(gè)名字對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)有些陌生，大家熟悉的是三毛這個(gè)名字，可是那個(gè)女人卻問(wèn)我是不是找陳平。我還沒有來(lái)得及說(shuō)什么，她就口氣很兇地說(shuō)：“隔壁三號(hào)就是她的屋子。”隨后就轉(zhuǎn)身走回了屋里。而我，還停留在那一剎那的驚訝中。為什么她只稱呼三毛為陳平？為什么這個(gè)女人那么兇？我停留了很久，不肯就這樣走了。就這么，我一直坐在三毛家門前。這時(shí)，屋子里有人出來(lái)，一個(gè)中年男人。我前去打招呼，中年男人卻不理我。終于，我知道了他們冷淡的緣由，原來(lái)他們已經(jīng)對(duì)無(wú)數(shù)游客的來(lái)訪厭倦了。這一刻，我很討厭自己為什么要來(lái)到這里，為什么要去打擾這些無(wú)辜的居民？

三毛的家，沒有典型的西班牙式遮光窗戶，只是簡(jiǎn)單的白色織布窗簾，院子里面高大的椰子樹一直都在。上山后，看見遠(yuǎn)方在云中的帕爾馬山，那是荷西葬身的地方。三毛第一次抵達(dá)便說(shuō)：“覺得這座島不對(duì)勁。”最終，我沒有去那里，只是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。它很美，美到像是毒藥，如果七座島嶼中沒了它，三毛與荷西的故事或許就此改寫了。

沙灘上，許多年輕人赤裸著身體曬太陽(yáng)、下海嬉戲，而我的心情也越來(lái)越平靜。天空很藍(lán)，風(fēng)輕云淡。臨走前，我回到三毛的家，那個(gè)女人——三毛的鄰居又出來(lái)張望我。我對(duì)她說(shuō)：“是不是很多人來(lái)這里？如果是，真的很抱歉。”她只是說(shuō)沒事，就又轉(zhuǎn)身了。我對(duì)著她的背影有禮貌地說(shuō)：“再見。”她卻回復(fù)我：“很快見。”

（摘自《三毛不在撒哈拉：我的拾光之旅》青島出版社圖/姜小囧）