寫作：川端康成的自我救贖

胡敏

寫作：川端康成的自我救贖

胡敏

川端康成是日本第一個獲得諾貝爾文學獎的作家，也是一位達到文學巔峰后結束自己生命的作家。川端康成的一生充滿著虛弱、恐懼、自卑、孤獨、空虛、痛苦，這也是他作品中病態(tài)美的根源。川端康成把自己的感情傾訴到作品中，使自己的內(nèi)心世界得以凈化。對他來說，文學創(chuàng)作是一種無上的精神寄托，是抵抗精神絕望進行自我救贖的一劑良藥；離開它，就會偏離人生的軌跡。

寫作 川端康成 治療

每當大家追問作家們“為何寫作”這個問題時，絕大多數(shù)的回答是“自我治療”或“自我救贖”。王家新：“我只是感到自己需要拯救 ，因此這才去寫詩。有時我在停頓很久之后重又拿起筆來，那完全是有了這種內(nèi)在的要求……要從深入的不斷的寫作中，去找到那種奇跡般復活 的力量”，陳染：“當我寫作的時候，我才真正感覺良好。好像是獨自玩著一種極為高級的智力游戲，我愿意為這個游戲而放棄其他的游戲，我獨樂其中。”余華：“寫作解放了自己，也敞開了越來越陰暗的內(nèi)心，純粹的寫作成了寫作者自救的方式。寫作把作家自己、虛構的世界和現(xiàn)實連為一體，仿佛水消失在水中。”

寫作具有自我治療的作用，其實在我國古典文藝理論著作中早就有不少記載。《尚書·堯典》說詩歌音樂可以“神人以和”；孔子說詩能“興觀群怨”；鐘嶸《詩品》“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩”。

西方同樣如此。美國人本主義心理學家馬斯洛將作家審美的最佳心境稱之為“高峰體驗”，這是人生最健康、最有價值的時刻，他指出藝術創(chuàng)造與審美體驗是向著健康的身體和健康的心靈前進的，而且會對個人產(chǎn)生多種有益作用，它“可能有而且的確有某種治療效果，能幫助人祛除不良心理癥狀”，“能使人沿著健康的方面轉(zhuǎn)變對自己的看法，改變自己的行為”……

弗洛伊德的精神分析理論認為，整個人類文明都是建立在對本能的壓抑之上，威脅著文明人的危險正是來自被壓抑、被傷害的本能。本能與文明之間既統(tǒng)一又對立。一方面，文明以壓抑本能為出發(fā)點，以征服本能為基礎；一方面文明推動了社會進步，使更多的人的需要得到滿足。文化就是有條不紊地犧牲里比多，并把它強行轉(zhuǎn)移到對社會有用的活動和表現(xiàn)上去。而文化對個人的壓制又是社會進步的前提。

弗洛伊德認為，藝術創(chuàng)作的目的，在于滿足藝術家個人在現(xiàn)實生活中得不到滿足的愿望。藝術作品本身是這些不滿足的愿望的“代償品”。他非常明確地把文學創(chuàng)作與白日夢進行了類比，指出藝術家的藝術創(chuàng)作無異于在光天化日之下做著白日夢，把憑借主觀想象和自己獨具才氣創(chuàng)造出來的材料訴諸藝術形式，然后轉(zhuǎn)達給讀者，讀者從中得到審美愉悅。

日本著名新感覺派代表作家川端康成的文學創(chuàng)作就是弗洛伊德理論的最好注腳。這位諾貝爾文學獎獲得者曾坦率地說：“我對于現(xiàn)實，既不想弄懂，也無意于接近。我只求云游于虛幻的夢境”。可以說他的文學創(chuàng)作是抵抗精神絕望進行自我救贖的一劑良藥。

川端康成出生于明治三十二年，即一八九九年六月十一日，地點是大阪市天滿此花町。川端康成出生后第二年，父親病逝，母親帶著川端回到鄉(xiāng)下娘家。又一年母親也病逝，撇下川端追隨父親而去。于是，川端便由祖父母帶回祖籍所在地。川端出生后不到三年，便三地漂泊。成年后，別人便送他一個“搬家的名人”的雅號。祖父母對川端百般溺愛，吃飯時，川端自己不動手，而要祖母像喂小雞一樣哄著喂他吃。八歲時祖母又病逝，十一歲時寄寓姨母家的姐姐芳子也病死。川端在少兒時期，不僅接二連三地為親人們披孝送葬，而且在輾轉(zhuǎn)寄食親戚家期間，也不斷地碰到親戚的喪葬，于是，他的表兄稱他為“參加葬禮的名人”，表嫂表妹說他“衣服全是墳墓的味兒”。在川端參加的許多葬禮中，要數(shù)十五歲時為相依為命的祖父送葬在他的記憶里刻下的痕跡最深。川端康成后來在《參加葬禮的名人》中寫道：“在給祖父送殯時，夸張點兒說，全村五十家都因可憐我而掉淚。送葬的隊伍從村中通過，我走在祖父棺木的正前方，每當我走過一個十字路口時，站在十字路口的那些婦女便哭出聲來，總聽見她們說‘真可憐啊，可憐啊！’”

在祖孫倆相依為命并與世人隔絕的家里，少年川端簡直不知人世為何物。這樣長大的川端康成，在他以后的人生歲月里，變得怎樣了呢？首先是停睛凝視、寡言少語和口舌笨拙，其次是冷眼旁觀。

川端康成的人生一開始就充滿了缺憾，沒有幸福，沒有歡樂，所以對愛充滿了渴望。他說過:“由于家里沒有女人，對性的問題也許有點變態(tài)，自幼便喜作淫亂的妄想。”他還說“我沒有幸福的理想……戀愛因而便超越一切，成為我的命根子。”但是他一生邂逅了三位千代，最終感情都不能完滿，和松林秀子結婚后，也沒有生育孩子。晚年健康狀況非常糟糕，多種疾病纏身，并且服安眠藥成癮。兩次世界大戰(zhàn)、關東大地震等災禍接二連三地發(fā)生，現(xiàn)實世界沒有給他安定可靠的社會信任。

弗洛伊德的精神分析學理論認為，缺乏父母健全美好的愛與呵護的兒童將無法成為一個相對健全的成人。馬斯洛認為:“一個人的童年經(jīng)驗兩歲以內(nèi)的愛的教育特別重要，如果童年失去了安全、愛與尊重，是很難成為自我實現(xiàn)的人的。”由此我們不難看出為什么川端康成幾乎一生都充滿著虛弱、恐懼、自卑、孤獨、空虛、深重的負罪感及分裂的痛苦。德國哲學家哈貝馬斯針對社會的病態(tài)提出診斷的標準時說:“很顯然，根據(jù)下列情形作為區(qū)分是可能的:肉體損害、個體損害、精神絕望，反過來講所有這一些又都有各種各樣的希望相應：身體強壯與安全、自由與尊嚴、幸福與充實。”在川端康成身上我們很難找到身體強壯與安全，自由與尊嚴、幸福與充實這些正常、健康的表現(xiàn)，可以說這也是他作品中病態(tài)美的根源。

童年便被剝奪了健康成長權利的川端注定終生都像一個孤兒，寂廖地在成年人中漂泊，根本無法融入正常的人際關系之中。這樣孤弱的孩子只能通過寫作宣泄自己被封閉壓抑的能量。“孤兒情結”是貫穿他寫作的永恒主題。寫作對他來說，“是一只從黑暗中伸出的向美探索的手，是一種奇特的神秘莫測的慰藉。”就這樣生活中被剝奪了許多權利的川端康成在緊張的寫作中宣泄其源遠流長的不幸、孤寂、恐懼、不安。“他經(jīng)常通宵達旦地寫作，即使感到疲勞也勉強支撐。”寫作對于調(diào)節(jié)他的情感、意志和理性之間的沖突和張力，消解內(nèi)心生活的障礙可能起了些許作用，但在維持他身體與心理、個人與社會之間的健康均衡關系、培育和滋養(yǎng)健全完滿的人性方面，則遠遠沒有達到其應有的效果。這是因為川端康成將寫作視為自己用來抗拒黑暗和虛空的私人宗教，視為生命的全部。

年少時代，川端康成就開始閱讀許多古典文學作品，“少年時代的我，雖然不太懂古文，但我所讀的東西，亦還是以平安時代的古典居多，其中尤其是《源氏物語》，我覺得它已經(jīng)深深地浸印在我的心中。”戰(zhàn)爭年代，“在燈火管制的暗夜里，在橫須賀線列車上悲慘的乘客間，我閱讀著《源氏物語》湖月抄本。”就連成名后到夏威夷大學講學時，他還在旅館里“主要看了《源氏物語》，另外還瀏覽了一下《枕草子》。”以《源氏物語》為代表的輝煌鼎盛的平安文化塑造了川端康成靈魂的框架。日本戰(zhàn)敗后，川端康成曾說:“我一味回歸到日本自古以來的悲哀之中，我不相信戰(zhàn)后的世相、風俗，甚或連現(xiàn)實也不予相信。”

其實川端康成的作品在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時和戰(zhàn)后并沒有突出的變化，也沒有明顯的斷層，他一直站在人群之外，沉浸在自己的精神世界里，在古典文學中深深體味日本傳統(tǒng)的悲哀美，“這種悲哀和哀傷本身融化了日本式的安慰和解救。”他也接受過西方近代文學的洗禮，自己也進行過嘗試和模仿，“我迷戀陀思妥耶夫斯基而不欣賞托爾斯泰。可能由于我是個孤兒，是個無家可歸的孩子，哀傷、漂泊的思緒綿綿不斷。”但他認識到“我的根基是東方人”，他把佛典當成文學的幻想來敬重，也以自己的風格，歌頌著“東方古典的虛幻”。的確，在他的作品中到處可見佛教的影子：虛幻、靈魂不滅、死亡、輪回等，并且經(jīng)常引用佛典或禪僧的法事和言論。

盡管川端康成生活在一個動蕩、裂變的時代，一生經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)、日本關東大地震、日本無產(chǎn)階級運動以及日本太平洋戰(zhàn)爭慘敗后的蕭條與復興等眾多歷史大事變，但在他的作品中找不到一點點歷史事件的痕跡。所以奧野健男說“川端康成的文學明確體現(xiàn)了日本美的傳統(tǒng)”，但“并不代表明治以后日本近代文學的主流。……可以稱作是一個異端。”川端康成一貫努力使作品在虛無之上開出美麗的花，于人于己，不是沒有快樂和解脫，只是主要還是自我的心理療救，是排遣孤兒情結、抵抗精神絕望的寄托。結果在心靈的深淵里越陷越深，最終走向頹廢和死亡。這也正是川端康成進行自我救贖的結果和意義。

1.葉舒憲.《文學治療的原理及實踐》.《文藝研究》.1998年第6期

2.川端康成.《文學自敘傳》.《川端康成散文·下》.葉渭渠譯.中國廣播電視出版社. 1999年4月版

3.川端康成.《哀愁》.《川端康成文集·美的存在與發(fā)現(xiàn)》.葉渭渠譯.中國社會科學出版社.1996年4月

(作者單位：黃岡師范學院文學院）