從《北雁南飛》看張恨水的佳人情懷

潘玉梅

從《北雁南飛》看張恨水的佳人情懷

潘玉梅

張恨水是中國現當代文學史上一位通俗大師，他筆下的女性佳人形象，熠熠閃光，各具特色。本論文基于小說《北雁南飛》，并結合作家的個人因素，對其筆下理想的佳人形象，以及在佳人身上寄托的懷舊情感和體現的悲劇意識等進行探討。反觀張恨水的人生價值立場和人文關懷。

張恨水 《北雁南飛》 佳人形象

“寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”這是漢朝李延年向漢武帝舉薦自己的妹妹李夫人時所作的詞，傳達出對佳人難得的惋惜之情，這種情感從古至今都牽絆著風流才子的心。而張恨水筆下的女性，不再是古代絕世佳人只可遠觀的高貴形象，亦不再只是古代男性意識中可供追求的對象，而是世俗平民中普通卻又不平凡的角色，在她們身上寄托了作者無限的情懷。

一.“佳人”身上寄托的懷舊情感

首先，是對文化的懷舊。張恨水曾說過：“我的思想雖有變遷，我文學上的嗜好卻沒有變更，我依然日夜讀小說，我依然愛讀風花雪月式的詞章。”[1]五四運動和新文化運動宣揚的思想使作者不得不作出改變以適應時代的變化，“打倒孔家店”的旗號表明舊的文學顯然已不能被接受，然而那些都是作者至愛的文字，亦是他從小就接受的教育，是他文學的底蘊。他十五歲時在學堂經常被作為守舊分子而遭到譏笑，這使得張恨水對于傳統文學的情感不能明說，只能寄托在自己的創作中。他作品中塑造的理想佳人無一不飽含著東方古典的韻味，如姚春華，“斯斯文文”的形象，有著“粉團玉琢”的美麗容貌和深厚的國文根底，如冷清秋，多是清雅素淡的打扮，“穿了一身雨過天青色錦云葛的長袍，下面配了淡青色的絲襪，淡青色的鞋子。她站在竹簾子外面，廊檐底下，那種新翠的樹蔭，映著一身淡青的軟料衣服，真是飄飄欲仙”。[2]她飽讀詩書，能吟詩作對，見了陌生人會未語面先紅，這樣的女子顯然讓作者傾注了更多的感情，作者憐憫她們的人生，同情她們的遭遇，也更是作者寄托情感的方式。

其次，是對愛情的懷舊。這種情感雖然不表于言語，但是從其諸多作品中都能夠感受到。張恨水的第一次婚姻是封建包辦婚姻的惡果，這次失敗的婚姻使他對自己真正的愛情更加地向往，因此他的言情作品，如《北雁南飛》中的女主人公姚春華就帶有一些理想的色彩，雖然家庭的教育讓她顯得有些無知，但姚春華的總體形象并沒有因此而有半分折損，這種古典佳人的形象正是作者對愛情懷舊的表現，隱含著作者對“才子佳人”式愛情的向往之情。這一次婚姻的傷害是對青年的張恨水難以磨滅的打擊，愛情夢幻的破滅讓他深深地意識到封建制度對自由戀愛的迫害，讓他清醒地認清現實，在中國封建文化影響如此之深的社會，愛情理想的實現幾乎只存在于想象而已。所以那些具有古典美的女性也因為深受著封建文化的毒害而得到作者深深的憐惜之情。

另外，對民俗文化的懷舊也是張恨水寄托在佳人形象上的情懷之一。張恨水筆下有關風土人情的描寫眾多，這是情節發展的線索，也是通常作為與佳人相遇的地方。如《北雁南飛》中對江西清江鎮的描繪，最惹眼的是那些看不到盡頭的綠樹林子，即使到冬天也是如此，這是極具地方特色的，是江西這樣的溫暖氣候才能有的，在男女主人公相遇時作者著重描繪了“相互映襯著風景如畫”的“兩三掛帆的船”、“廟宇的飛檐”、“小白塔”，是中國古典建筑的典型代表，也正是這樣風景如畫的環境使得佳人形象與之形成互相襯托、相得益彰的古典美。

二.“佳人難再得”的悲劇意識

與常人不同，張恨水的“佳人”理想并不用圓滿的故事來訴說，而是在對“佳人難再得”的惋惜中傳達。

首先，體現在人生理想的破滅上。張恨水三次游蕩江湖的經歷，使張恨水對生活在社會底層的女性有著細致的觀察和深入的理解，這些女性大多因為清貧、封閉而看不清身邊的丑陋現象從而使自己的命運陷入悲哀的輪回。

《北雁南飛》中的姚春華顯然是張恨水心中理想的佳人形象，她具有由內到外的美好品質，不僅擁有“灼灼其華”的美麗外表，更有著滿腹詩書的才情。然而她的父母卻將她許配給一個既不英俊，也不健康的男子，并且是寧愿希望她死了也不要她做出丟了家庭顏面的事。然而環境的閉塞讓她看不清身邊人、事、物的腐朽，終究逃不過封建的枷鎖。她的美好情操、過人才華非但沒能得到展示，反而被扼殺在被安排的命運之路上。姚春華在嫁人幾年之后，“做了少婦的裝束，挽了個圓髻，身上穿的花綢夾襖，滾著紅辮，兩只手上，也都帶上了很粗的金鐲子，完全不是當年那種風度了”[3]。這樣的結果雖是姚春華生活的環境導致，但也是作者理想中的佳人形象的被毀滅。“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得！”雖然故事結尾留下了些許希望，但那也許只是作者因為心中對佳人的依戀之情而產生的一種愿望罷了，因為春華與小秋再續前緣的可能已是微乎其微，這是佳人“已逝”的悲劇現實。

其次，還體現在對人性的深刻關注上。這也是張恨水塑造佳人形象與眾不同的地方。佳人并不是常人理想中的那樣完美得無可挑剔，而是有著自身性格的缺陷，比如姚春華，她性格中軟弱與無知的成分也是導致她婚姻悲劇的一部分原因，從小在父母的嚴厲管教下成長的姚春華并不敢直接與父母對抗，甚至有時覺得父母所說的“三綱五常”是對的，因為族人都這樣說。又如沈鳳喜，她的悲劇則主要是由于自己的貪慕虛榮導致的，她生在貧窮之家，對富貴生活想入非非，“鳳喜一挨著枕頭，卻想到枕頭下的那一筆款子。更又想到劉將軍許的那一串珠子，想到雅琴穿的那身衣服，想到尚師長家里那種繁華，設若自己做好一個將軍的太太，那種舒服，恐怕還在雅琴之上。”[4]在關鍵時刻她沒能抵住金錢的誘惑，釀成了一生的悲劇，“聰明的人是不受誘惑，愚蠢的人，是不懂誘惑，至于小聰明的人，明知道誘惑之來，與己無利，而結果，心靈一動，就進了誘惑之網了”[5]，這種“小聰明”的人在張恨水的作品中比比皆是。而對于這種由于人性的弱點導致的悲劇，作者展示更多的是予以教化和警示的意義。

三.“佳人”形象的社會意義

張恨水生活在新舊交替的時代，一方面他的文學修養深受著古典文化的熏陶；另一方面他的思想也深受當時五四精神和新文化運動的影響。因為當時在這一時期對“人”的關注達到了一個空前的高度，尤其是對女性的解放和男女平等的倡導。葉圣陶在《女人人格問題》中建議應當建立女性的“人格，女性不應再被其了關系諸如妻、母、女等所定義，而應當是一個獨立的個人”[6]，這一思想在張恨水的作品中都有深刻的體現。張恨水作品中的佳人形象不是唯父母之命是從的大家閨秀，也不再是以夫為天的附屬品，更不是為了孩子一再委屈求全的傳統婦女。如《北雁南飛》中的姚春華，雖是受著舊式教育，家教異常地嚴格，平時與人交往都有著嚴格的限制，然而姚春華并不是眼里只有“三綱五常”的閨閣小姐，她的心里充滿著對外部世界、對自由的向往。她會偷偷地看《牡丹亭》、《西廂記》之類為封建家庭所不容的書，想要與心中的理想戀人李小秋結合。盡管家教嚴厲，但為了反抗包辦婚姻爭取自由，她和母親也有過一些正面交鋒，并且屢次用自殺證明自己爭取自由的決心。這也便是張恨水在作品中，試圖通過人物對自由戀愛的追求，來表達他主張青年男女勇于擺脫封建勢力的束縛，追求幸福婚姻的情感。又如《金粉世家》中的冷清秋，她喜歡追求新鮮事物，接受新式思想，會跟隨時髦剪了短發，會獨立思考，追求自由戀愛自主婚姻。她雖受著傳統思想中女子“三從四德”觀念的影響，在與金燕西的相處中一直妥協退讓，但在她看清金燕西不負責任的本質后，最終選擇離開，獨自帶著孩子走出金家的牢籠。這無疑也包含了對男權統治下的社會的無聲反抗。老舍曾說：“恨水兄是個真正的文人：說話，他有一句說一句，心直口快。他敢直言無隱，因為他自己心里沒有毛病……恨水兄就是最重氣節、最富正義感、最愛惜羽毛的人。”[7]富有正義感的性格使他在作品中大膽地披露軍閥統治的殘暴和封建勢力的丑惡，佳人形象不只是愛情的理想，也是作者對自由、平等的美好社會之向往的依托，是對五四思潮的強烈響應。

總之，張恨水以一個男性作家的筆觸描繪了他所處時代千姿百態的女性佳人形象，她們有的代表受新文化影響成長的現代女性；有的代表處在閉塞環境中有著濃厚封建思想的保守女性；有的則是受著傳統文化的教育，又接受著新式思想的“中式”女性。而在她們身上，既滲透了作者對女性生存與命運無以復加的憐憫與愛惜之情，同時也加強了對造成這些女性悲劇的社會與制度的拷問。張恨水作品中的佳人形象，各具特色，極大地豐富了現代通俗小說的人物畫廊。

[1]張恨水.寫作生涯回憶[M].人民文學出版社.1982

[2]張恨水.金粉世家[M].人民文學出版社.2009

[3]張恨水.北雁南飛[M].中國文聯出版社.2005

[4]張恨水.啼笑姻緣[M].人民文學出版社.2009

[5]張恨水.夜深沉[M].安徽人民出版社.1981

[6]葉圣陶.女人人格問題[J]中華全國婦女聯合會婦女運動歷史研究室.五四時期婦女問題文選[J].北京三聯書店.1981

[7]老舍.一點點認識[J].重慶:新民報晚刊.1941

（作者介紹：潘玉梅，巢湖學院文學傳媒與教育科學學院教師）