錢歌川散文創作起點論

王芳英

錢歌川散文創作起點論

王芳英

20世紀30年代，上海同時成為當時中國的政治經濟文化中心，“現代化”進程使之失去了本土小鎮特色而一躍成為兼容萬象的國際大都市。1930年到1936年，是錢歌川在上海工作生活創作的六年，上海對于他來說是一個意義非常的城市，他的文學之路從這里開始，從這里走遠。上海都市現代化從思想到內容層面都影響了錢歌川地文學創作，使其創作也浸染了商業世俗氣息；然而，錢歌川作為一名知識分子又有意無意地想要擺脫商業而讓自己的創作提升至雅的層面。錢歌川的散文隨筆兼具雅俗，市民性、意識獨立之精神聚融其間，消閑中融貫中國知識分子的情懷。城市使得錢歌川地創作產生了靈與肉的分割，而錢歌川又以個體創作書寫了城市，豐富了“城市性格”，體現城市與人相互影響的復雜關系。

上海 現代化 錢歌川 市民性 知識分子

20世紀30年代初期，上海再一次成為全國文化中心，伴隨著工商化發展，市民成為最重要的信息接收對象，大眾媒介市場繁榮。錢歌川就從這時開始闖入上海，從這里走上文學創作的道路，于是，上海這座城市與錢歌川發生了化學反應，形成了特殊的城市與人關系。

一.“鳴”在上海而“名”因北平

新文化運動文學肇始陣地《新青年》在上海創辦，而高潮中心卻在北京，上海只是作為當時響應運動的一個重鎮，屬于北京文化中心的附屬之地，這就是源于上海當時文化沒有深刻內涵。但運動退潮后，北京作家們又紛紛南下，到20世紀20年代末，上海再一次成為全國文化中心。錢歌川與上海發生聯系是在1920年代錢在日本留學期間往返其間，其短篇小說《誕生日》曾經發表在《一般》雜志上。但是他真正進入上海文學界，在上海工作創作是在1930年后，經夏丏尊介紹任中華書局編輯，負責編輯《辭海》。此時，上海已經同時成為了全國的經濟文化中心，而錢歌川還只是一個初到上海的“海漂”一族，生活與理想最終都表現在他的作品中，成為他與都市上海共同的記憶。

在《一般》雜志上，錢歌川發表了他“平生第一次的作品”——短篇小說《誕生日》，而由于這一次的助人投稿行為，竟然讓錢歌川就著這淵源，奠定了他一生文人基礎。錢歌川出版的散文集中，真正創作于其居于上海的只有《北平夜話》、《詹詹集》和《流外集》三部集子。而散文正式成為錢歌川創作體裁選擇是在1932年之后，當時，他參加了一個學術團體應邀到北平開會，故而便在朋友陪同下將北平仔仔細細地游覽了一番。回到上海后，寫成了10篇“夜話”，以“味橄”筆名將“夜話”發表出來。因著此次的創作，讓“味橄”這個筆名“一炮而紅”，時有人打聽“味橄”何許人也？錢歌川也因“味橄”而在上海文學界“一鳴驚人”。從這時候起，他對寫隨筆小品產生了極大的興趣。此后，錢歌川再也沒有換過文學體裁，一直堅持散文創作，出版了大量散文集，數量之多僅次于周作人，超過了林語堂和梁實秋[1]。

上海之于錢歌川是文學的起點，而他真正的文學創作卻是以“北平夜話”開始，時間已經是1933年了。

二.城與人：知識分子“靈與肉”之割裂

城市是人的城市，人是居于城市中的人，在文學中，“城只有在其與人緊密的精神相聯系中才成為文學的對象”[2]。城市與人的契合在城市中一一表現，城市在向著人的意識規劃發展，而人在城市中進退都與城緊密相關。上海與北京都與開始進行散文創作的錢歌川關系密切。上海是錢歌川生活所在地，是代表現實的一方，是“柴米油鹽”；而北京便是他表現知識分子身份的堡壘，是理想承載者，是“詩和遠方”。1930年代上海知識分子們生活在都市，是正在融合，卻自身自覺地彰顯著與城市的間隙，他們也就是在這樣的消融與嫌隙中搖擺不定。在這樣地撕扯中，他們進退兩難，卻堅持獨立，因而，他們只能居于都市而仰望自身靈魂之獨立。《北平夜話》是錢歌川第一部散文集子，也正是這個集子讓他真正進入讀者視野，除了身為中華書局《新中華》雜志編輯寫文章為刊物“站臺”之外，恐怕還有更為深刻的原由，他要在上海都市能夠動彈的自由里徘徊，以知識分子之身份獨立其間。

1.身于斯縛于斯

20世紀30年代，上海同時成為中國政治、經濟、文化中心，上海以“海”的開闊胸懷包容著出現或者遷移至此的各種文學現象。這里既有精英文學，也有市民文學；有雅文學，也存在著俗文學；有左翼文學，又有自由主義文學，甚至有反動文學…

因著上海都市包容性和順應市場規則，投其所好便成為當時上海大眾媒介內容選擇的準則之一。在1930年代的上海，國共合作已經完全破裂，上海成為國共兩黨政治斗爭的舞臺，加上租界為代表殖民政治，生活在上海的市民是最靠近政治的人群；而市民本身并沒有多大的政治抱負，每日生活求得安穩便好，所以政治僅是他們生活的點綴，對于政治抱有極大期望和參與欲望的是中國現代知識分子們。城市“現代化”在硬件方面正在滿足都市人物質需求，而大眾媒介的繁榮則是滿足都市人思想的“現代化”；市民需要新媒體（當時的報刊雜志等紙質媒介都算是新媒體）來滿足自己了解世界，而精英們則需要通過新媒體來滿足自己對市民思想引導而成為“意見領袖”，各取所需，報刊雜志等媒介便成為聯系精英與大眾的紐帶。讀者基礎意味著市場，在當上海那個以市場作為經濟衡量標準的都市來說，擁有龐大的市民讀者群了便是擁有龐大的市場了。都市市民每日生活便是柴米油鹽，時有些“宏大”話題便是如今政治局勢之“各家之言”，順應市場規則，都市散文頻頻說說“閑話”，時而伴有些“國家大事”之評說，再以提升氣質為目的談談藝術。

錢歌川幾乎是和南下知識分子們同時來到上海，初到上海的他幾乎是和南下作家們一樣，對上海的一切都充滿了新奇感，他們都帶著一腔熱血要在國家危難之際挺身而出，卻因生活所迫而不得不屈從于現實。他們留學國外，接受的知識和思想都可以算是當時屬于國際的最前沿，但是回到國內，他們要面對的是塵封已久的中國文化，南下上海之后，對于上海這座“東西合璧”的都市和“亦東亦西”的上海都市文化，他們起初是堅決與之保持距離。所以初來上海并沒有積極地融入上海都市文化，而是堅持著自己作為知識分子的“骨氣”，站在高處俯視著這座都市的平平常常。但是就算是精英知識分子，還不能逃過生活的擺弄，生活永遠可以將最頂端變成最卑微，這一時期的作家們都逃不過物質需求而跳脫至純粹的精神需求。最是能說明例子的是徐志摩，當時徐志摩和陸小曼在上海居住，因著徐申如對徐志摩迎娶有夫之婦陸小曼而斷絕了對徐志摩地經濟支助，徐志摩為了補貼家用，不得不在北京上海雙城之間來回兼職。到了錢歌川任職于中華書局《新中華》雜志，上海出版業已經最大程度地考慮市民需求而出版發行更迎合市民趣味的內容。《新中華》雜志地創刊，本來也是市場競爭的產物，為了和商務印書館的《東方雜志》一爭高下。為了考慮讀者群而出書，錢歌川在《詹詹集·自序》中如此道來：“《北平夜話》發表以后，識與不識，咸來問訊——姓，作者之姓也——并要我多寫一點文章，我當然受寵若驚，于是更大膽地寫。”“…明知他故意捧我，但他這套話說得我多么心癢，我無法制止我自己不拿去出版。”錢歌川就像是被獎勵了糖果的孩子，讀者的閱讀興趣成為他進行文學創作的最大動力，也只有如此，他才能“消融”于上海都市。

2.獨立思想

“士”用來專門指知識分子是從孔子那個時代開始，“孔門弟子”“儒生”成為古代知識分子的稱呼[3]。知識分子其實是古代君王便于統治的工具，以孔子為代表的儒家思想成為統治階級奴化人心的武器，而北宋重文官也是對君權地進一步鞏固。“士”失去了以自己知識和思想為指導的獨立性，成為統治階級的指令執行人。然而，“士”因著知識本身的獨立性，即便是在君王壓制下，“以天下為己任”之思想猶存，家國責任感從他們靈魂里溢出來。到了近現代，隨著封建社會土崩瓦解，社會動蕩不安，中國的“士”轉化為知識分子，他們身上背負著社會轉型時期的責任，而此時他們本身的獨立性也在時代中熠熠生輝。1930年代大有作為的知識分子們，基本上屬于“后五四”代前一批的知識分子，他們一般出生于1895年到1910年之間，他們成長在在“五四”時期，有留學經歷，也接受過著傳統的知識教育。[4]他們聚集上海，刨去他們為生存而“沉浮”洋場之成分，他們是抱著濟世思想來到上海。于是，上海這座城市，也承載著他們的夢想與情懷。

1933年1月《新中華》創刊號文學藝術板塊，錢歌川發表了《大戰以來的世界文學》一文。他是一個有著傳統知識分子情懷的現代知識分子，“以天下為己任”之思想深入心中。上海時期的錢歌川也積極參與了抗日救國活動，1935年12月，他與沈鈞儒、錢基博等署名發表《上海文化界救國運動宣言》，同一年，6月，他與葉圣陶、趙家璧等署名發表《我們對文化運動的意見》。心中有著對家國的憂患，也有著對于文學的理想主義。

在上海這座都市里謀生，“賣文生活頂苦的事，就在把一個血肉的人，當作一架鋼鐵的機械來使用。每天加多少馬力上去，一定叫他出多少貨。人當然沒有機械那樣結實，做文章也沒有造貨物那樣容易。這是一種絞盡腦汁的工作呀。但是人類是殘酷的，甚至于對自己也不肯十分慈悲。”都市里，靈與肉的撕扯讓城與人產生了不可復原的間隙，于是，文學創作成為知識分子們對生活無聲地抗議。作為《新中華》雜志文藝版主編，錢歌川有發表言論的條件，但生活在上海都市，受著政治和市場地約束，他又需要“隱秘”地傾訴。他用“絮語”與讀者閑聊，將自己心之所感心之所悟娓娓道來。

對北平，錢歌川的第一印象是“沉靜的，消極的，樂天的，保守的，悠久的，消閑的，封建的。”“從來沒有到過一個車站有北平車站那樣肅靜”；北平人是保守的，但他們卻“歐化得厲害”。后來他發現，北平人會享受“閑中滋味”，因著這里到處都是古物，太閑了就會想法子消磨時間，于是，北平人會吃，聽戲；在北平城內的人們，也只想著自己方寸之間的事情，這是他們封閉保守的結果。北平雖則有著帝王之氣，這里的人們卻就著這眼前的古樸過著，“慣在北平王府井大街或者東郊民巷一帶走動的人，他們是不知道人間有地獄的。”他們是生活在“皇城腳下”，并不懂得人間疾苦。錢歌川游覽北平，“拜倒”在帝王氣下，卻他只是一個游客，像是岸上觀魚人，走不進北平，這其中間隙并不是短短幾天游覽就可以消融的。在他生活的年代，所受的教育，都尚未脫胎于中國傳統文化之范圍，但因著自己本身的現代知識分子身份，他對北平的態度是既崇敬又鄙夷。他批判北平遺留下的“王室”氣息，然而他卻不是激進地附和上海都市的外放。對上海都市，錢歌川是客觀上融不進主觀上也排斥。上海是“造在地獄上的天堂！”[5]“租界的擴大，當然是表示它的繁榮”，“那一個知名的軍閥在上海沒有產業呢？”他“認為這都是租界所造成的罪惡，租界當局只顧到租界的繁榮，而不顧居民的生命”，然而，上海浮華也只是表面，一旦“世界不景氣的惡浪”，“波及到繁盛的上海來”，“所謂上海繁華”，也勢必成為“陳跡”，“洋場有什么可取呀？”上海泡沫經濟在經濟危機面前根本就不堪一擊，生活在上海，謀生深受此“恩惠”，然在浮華面前又激起錢歌川作為知識分子之習慣性的鄙夷。一方面，北平的封建殘留讓它走不到該到的時代面前，依舊是“鄉土中國”之傳統，這讓錢歌川在北平也找不到精神寄托，但是北平可以讓他離開上海而去“曉得帝王的尊嚴”，可以是他逃離上海浮華之參照。另外一方面，上海北平作為1930年代中國的兩個對比城市，而整體中國社會又都是封閉為傳統，作者寫北平游記或許還是有著滿足上海市民對北平城的獵奇心理。

北平不是錢歌川“心之所向”，上海同樣不是，兩座城一個還殘留之封建統治氣息，一個太過于“現代化”。“城”是他的書寫對象，也是他自己，“對象如何對他說來如何成為他的對象，這取決于對象的性質以及與之相適應的本質力量的性質；因為正是這種關系的規定性形成一種特殊的、現實的肯定方式”[6]。他“居住于同時思考著城，也思考估量著自己與城的關系”，“城才是人的城”。[7]錢歌川在城市中思考的不僅僅是傳統與現代之間地沖突，還有他自己作為知識分子拼命想要超越傳統、脫離現代的獨立精神。他們這一代知識分子關心最多的是知識本身，“在文學或知識自身立場上思考各種問題[8]”，因而他們身上所具備的獨立精神極具理想主義，也注定了他們解答不了前輩遺留下來地對于社會和文化價值意義的困惑。所以，事實上，他們也是在“仰望”自己身上的獨立精神，“仰望”靈魂生出來的遙不可及的“烏托邦”。

三.結論

20世紀30年代，上海成為全國政治經濟文化中心，“現代化”催生了市民群體，擴展大眾媒介的傳播范圍，文藝創作也在都市化影響下必須參照與市場規則而運行。當時主要進行文藝創作的群體——“后五四”一代的知識分子居于城市，不得不順應市場規則而從事創作；然而他們又是極具獨立性的一代知識分子，崇尚知識獨立性使得他們不甘于主動屈從于此，于是，在城市中，他們經歷著“靈與肉”地割離。錢歌川從進入上海文學界開始就深受著知識分子與城市“若即若離”關系之影響，他的創作也勢必逃不開這個規律。上海都市給了他文學舞臺，而北平給了他站穩于文學舞臺的機會，然而，這兩座城市都沒能真正地走進他心里。人被困在城里，想逃又逃不了，城也絕離不開人，二者就這樣在相互影響中，豐富著彼此。

注釋

[1]陳子善，《錢歌川和他的散文》，《書城》[J]，1995年第4期。

[2]趙園，《北京：城與人》[M],第9頁，北京大學出版社2014年6月第2版。

[3]延濤、林聲，《中國古代的“士”·導言》[M]，河南人民出版社，1992年8月第1版。

[4]許紀霖，《另一種啟蒙》[M],第82頁，花城出版社，1999年8月第1版。

[5]周斌編，《穆時英短篇小說集·上海的狐步舞》[M],第158頁，湖南文藝出版社，1997年1月第1版。

[6]馬克思，《1844年經濟哲學手稿》[M],第82頁，人民出版社，1985年4月第1版。

[7]趙園，《北京：城與人》[M],第13頁，北京大學出版社2014年6月第2版。

[8]許紀霖，《在詩意與殘忍之間》[M],第8頁，重慶出版社，2013年11月第1版。

（作者介紹：王芳英，中南民族大學文學與新聞傳播學院中國現當代文學專業2015級研究生，研究方向為現代文學方向）