徐鉞

徐鉞

序曲

為著每一個高傲的凱撒，我們都要尋找

一座新的羅馬。

尋找：一個新的，吃美和男人的

克麗奧帕特拉年輕的面龐。

每一年（無論死亡何時飽滿）

海燕都從九月飛來，銜著未知的武器

滑向法老王們永恒安睡的尖頂。

當我們醒著，閉著雙眼，—用身體觀看

命運的黑色蜂房正怎樣閃亮。

永恒：這被置于詩句肺中的名字，沐浴著

珍珠一年一度純白的呼吸。

我們，卻像還未爬入貝殼的沙石，在甲板上

在星座和海潮腥澀的汗水之間痛響。

當弓聳起，當亞平寧半島扯動南向的風

別管三桅戰船鋒利的弦月。—讓我們等待

彼此年齡中最為緘忍的聲音

轉動視網膜上黑夜那巨大的重量。

因為命運僅只是

歲月在我們頭蓋骨上發光的涂鴉。而心

永遠像剛剛降生的幼小野獸

用夢咆哮，用尚未長成的牙齒咬住夜空的乳房。

寂靜，讓白床單上的陰影反復聆聽

這在胸腔中反復習練的跳動。—直到

一個更加

接近恒星的（卻并不更加高貴的）詞

燒穿九月蠟制的欲望。

愛，并不能使我們相擁而臥的身體

擁有對方。而當那個詞，像弓箭手的指骨一般

扣住死亡的睫毛，我們就醒來

就在床頭數出將我們自身染黑的波浪。

別管陰云拼寫怎樣的占卜，—讓我們等待

那破曉的石灰燃燒

那匿名的風暴把太陽澆灌

那依舊踟躕的海爬上堤岸盡頭的城墻。

因為（無論何時我讀出你的嘴唇）

為著每一座夢中的羅馬，我們都必須找到

那個凱撒。那個詞。那一束

在克麗奧帕特拉年輕的心臟之中轟響的

尼羅河般的輝光。

暗之書（或論歷史）

1

此刻，夢和窗簾漸漸稀薄。風像歲月吹來

把燥熱的申請陳述翻動。

熄了燈的屋里，一只蜘蛛緩緩撕著飛蛾的翅膀

你能聽到時間被黑的手套遞向另外一雙。

星光的蟬在喧囂。星期一和星期二過早蘇醒。

被蟲蛀過的被單探出你孩子的眼睛：

“您有天花嗎，您有我媽媽的天花嗎？

—我想，我弄丟了它。”

2

我的安靜的妻子，我的安靜的生活。我寧愿

我們曾在一起，而不是現在：

一只兔子披著果戈理的外套住在我的家里

計算它溫順的工齡。

而我的壽命：是誰算錯了一個月，一年？

黑色辯護人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

可愛的法官偽裝成燕子

用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋頂。

3

曙光像狼群在城市的柵欄外徘徊。此刻

有人懷揣我所有的證件躺在我的床上，睜大

他的眼睛，害怕被人認錯，或者

被粗枝大葉的時代抓走。

沒有酒，只有昨天燒沸的水。工作。

我和我的狗坐在門前，守著被瞳孔瞪大的臥室。

當第一束光從門廊外射進，我們就站立

準備：將第二束和它捆在一起。

4

像強健的蜘蛛的勞作，身世縫補著自己。

不是過去，而是那些危險的尚未到來的命運

在陰影里呵氣：黎明時分

那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。

你不記得，我曾和你夢到同樣的記憶。盡管

那被拔掉兩扇翅膀的蛾子

也還在抗爭：在某個紀錄影片的第一幕里

變得緩慢，像一樁兇殺案的現場。像一次真相。

希望

她看上去就像是一堆烈焰的余燼，一塊陰燃的煤，

你如果撥一撥它，它就會重新燃燒起來。

—約瑟夫·布羅茨基《娜杰日達·曼德爾施塔姆》

天賦的不朽，如天賦的誠實，不能使你

像歷史一般長久沉睡于無人問津的曠野，或者

使你更長久地蘇醒。它們更像是

樹脂，金色的陰影，在橡木般傾覆的歲月中。

而我早已學習了黑暗，那迷人的質量。

我也學習了你的肺和喉管

學習在凍土中辨認你，—像帆

在倔強的船桅上，在鹽中，辨認低沉的海的速度。

荷馬，茂盛的沙灘，致命的戰爭和你源自希臘的愛情

我站在其中如三千年后來此尋覓玩具的孩子；

而它們是詞，是半融化的冰片

我碰一碰，它們就從命運線的航道之中流走。

我已聽到脂肪和靴子的聲音。我要告訴你：奧維德

這里仍然叫做沃羅涅什，偉大的帝國

在黑色的水里吐露它的威嚴，而你腫脹的木頭

正在它的內部，變得更黑。變成煤。

夢的暗面

1

晚上十點鐘我突然睡去，在

我的書桌上，在鋪滿信和蹄印的窗下

遠處

送信的人正騎著天空醒來。

2

十點，沒有雪，城市逼近

透視法在水泥的律令之間閃爍

閃爍。一座玻璃的礦。

3

我的住址掛在郵箱上

郵箱掛在暗中

緊閉的門因某種預感閉得更緊。

4

那落在地板上的過度失眠的隱喻突然

轉動，像一架被遺忘的磨盤

壓住光的谷粒。

5

你，年輕的另一半

在黑夜里記誦太陽的亞努斯。

6

時間做著名叫時間的演講

星辰被空曠驅趕著從它們的棚中走出

試圖

吃我窗上的糧食。

7

然而并沒有一束谷粒熄滅，沒有詞

你是誰，稻草人。

8

沒有一扇門被打開，被合上

你是真的睡去

還是在看我，和我做比拼忍耐的游戲？

9

夢的蒼老的一面，我們兩個

站在彼此身后，沉默，等待機會插隊。

10

這是黑暗雄辯的時刻

我看你，我走進你充滿疲憊的虛構

讀你的唇和牙齒

煤的容顏在你我之間挺立。

11

你聽到空間用自己做著乘法

你聽到月亮遺失胎記，死遙遠，你聽

沒有雪。沒有雪。寂靜。

12

晚上十點鐘你突然睡去。

13

信里，豹的心臟在吞吃燕子

信里沒有門，看不見的真實撲向我

黃金脫去細節

從經驗的黑谷殼中沖出。

另一種低語

你醒了，又一次，黎明像無家可歸者

窺探夢的鎖孔。

你收起鑰匙，你帶著我尚未完成的身體走出。

時間低矮，光的舌尖在我們口中相互交換

語言則以胚胎的形象在肺部悚動。

把我刺在泥土里吧，把我放進你釀造歲月的石頭

用溺死者的聲音問我：誰活著？——誰

正用陰影熔煉天空。

這里，田野是一百萬年前海洋柔軟的化石。

這里，詞被喝盡，你懷抱我的血走向沉默深處。

握著閃電，我們

站在風暴到來前命運巨大的呼吸之中。

一月的使徒

1

我還在等。

雖然夢里的羅馬冰冷。

天空還在打蠟。燈在街上漂動。

保羅的甲板空著—我不確定：那第八日的集會

他會要誰充當死者。

匿名的聲音正拉起帆索。風走著，

我依然在等。

冬季，凌晨四點。我在夢中跌倒如一個盲人；我醒來

發現自己枕著水泥濕冷的甲板。

心臟從頸部開始迷路，驚跳—把過早觸岸的恐懼四處噴灑。

我聽見：落難者在我身體的舢板邊吐出黑色舌頭。不遠處

星座刮擦著玻璃

水龍頭在廚房油浸的血管上低語：撕碎他。

……

時間漸漸縮緊。

寒冷從手指鉆出奔向貧血的街道。

爬蟲的尸體在墻上疼痛，像一塊胎記。

窗開了，我看到一株凍僵的樹在撕咬月亮。它折著背脊，牙床破敗

似翻尋垃圾的老人，在無所適從的注視下，吞咽殘存的施舍。

然而；冬季—灰發的射手鑄著長箭，黃金的獅子吼叫一場戰爭在我們兩個的面孔之間喘息。

我無法告訴它：

別站在這里，這里只有窮人

讓我睡吧。

一月。沒有雪

環形山落向我的眼睛；……

我收起白色的電話號碼，奮力回到床單脆弱的懷中。

一支船隊載著最后的重物，從床尾駛向床頭。

風慢慢走近，讀著海洋

一次過分的愛的驚懼在船帆下低聲詢問：

你，

—這瘦羸的使命

還想持續多久？

2

時間在兩頁窗簾的縫隙處流入

在房間里膨脹。

他到處都是：衣架，墨水瓶，書桌抽屜，藥盒，床底積滿灰塵的角落

我無法分辨—曾經教會我受難并且隱忍的聲音

是哪一個。

我悄聲書寫他；在不同緯度

把他降入妊娠的苦痛。

紙和藍色的詞：海和尚未鑄成的風暴。冬季

每一個他都在誕生，在黎明；在太早醒來的、吐著恐懼的花萼之中。

我不知道無辜的星光來自怎樣的身體，怎樣的

乳房和母親—

這里只有轉瞬即逝的咆哮，墨，野獸和他的刀；我不知道，這里

還能有多少子宮，多少死亡。

冬季：鈍的武器正被打磨。

被吞下的硬物再一次

回到眼前

切開兩頁窗簾的襯裙，呼吸著，像一個滾沸的女人。

而他的肺，還在我所能聽到的最遠的地方生長。

我無法停止飲酒，酒，所有的酒—她們像性器一樣拖拽我的舌頭

直到那被等待的名字取來刀片；直到

所有喧囂的石頭落回天空。

然而此刻：所有天空都還睡在海里，像瑪麗亞睡在干冷的馬廄！

一月；石頭漂白。

我用冬季所有酒杯的沉默盛裝母親：

時間—這腫痛的詞。

風。黎明和黑色轟響的街道。一群醉鬼抱著樹干向潮峰沖去。

光吹來，把殘存的眼睛溺斃。

他們沒有發現：同行的名字之中多了，或是

少了一個。

路燈打著呵欠：一點憐憫。

3

我讀那颶風的詞。輕輕地，讀：

那在不遠的海上靠近的欲望。

愛人是此刻的岸，是此刻

我所能想起的所有安全。

然而他的影子濃稠，吞咽著

此刻—

那為數更多的跳動。

駛向港口的汽船孤單，使天空更加空曠；

超載的行李將我們的寧靜分配。

舷窗外是我曾渴望的名字，被透明的硬度遮掩

像是祖父

在童年初識的鏡框中漸漸浮現。

不。—我糾正自己：

他要比我更加年輕，比我的姓氏

比念出我姓氏的第一個聲音更加古老。

可是：冬季，我還沒有聽者。

我還不能說出他的心臟，他的危險的肉體。

一月，我還沒有足夠的沙子讓他走近

建造足夠的耶路撒冷。

苦的脈搏正自腳下涌來，催開白色葉瓣；

我只有在手心書寫母親（每一個母親）

默誦他可能的名字，直到靠岸的時刻烏鴉般沉重。

岸。人群裹著舌頭散走，寂然無聲。

末班汽車守在路口

像是等著廢棄的壓艙重物。

鑰匙轉動；回到關閉的房屋，我脫去命運。

一輪滿月在窗的忠貞之外慘白

如同意外受孕的處女。遠處，強力的黑色正翻耕大地

那過分的愛的驚懼像星光千百次撞擊玻璃

抽泣—

最苦痛的得勝。

冬季，我用果核睡去。夜是泥土。

我在冰里蘇醒：

一個聲音在我身邊夢著，離海很近。

我顫動

如花朵的肌肉。

4

你看到嗎，你—還是曾經看到？

那棵樹最終的形態

在我們腳下給出完美的泥土。

一月，你是甜的。你有軟的眼睛。

你來自果實：來自被手指摘下的貞潔。

你俯下身，在晦澀的冰面之中

看到我。看到

這易碎的時刻。這囚禁風暴的信封。

你把手伸向口袋中的地址

你感到疑惑—：這張你未曾見過的臉孔。

一月，你不知道他的名字。

你曾讓葉片以年齡本然的姿勢離去，用慣熟的口吻

在早餐的盤中品嘗贊美。可你的甘甜還太過年輕—足以

對陌生和將造訪的陌生視而不見。

時間正翻洗床單，重新鋪設。

我們的門已鎖緊。月歷被快件寄到。

我們在每一年的一月擁有重復到來又離去的白色，夢的信封。

我們把他讀出然后忘記，似孩子撕去用過的郵票。

可是，夠了！—這關于死亡的練習已經太多，而存在

又太少。

你：掛起鑰匙的你，躲避那易碎時刻的你

還在門后貯藏鏡子，沙灘，信，幼蟲和木桶中的空曠。

大衣和蠟冷卻

枕頭中的麩皮托著夢的軟殼。此刻

每一個他都抽出黑色速度，在你體內生長。

你變得充盈—你飽滿

你希望：他帶來的沉重與我有關。

一月。那向你落去的光的圓柱傾斜，讀著眼瞼。

冰在呼吸；他決然趨向你！

說：你是我的。

……

我知道你曾讓葉片以年齡本然的姿勢離去，用慣熟的口吻

在早餐的盤中品嘗贊美。

可是，你所讀到的—一次過分的愛的驚懼

究竟是什么意思。

5

我走入黑夜，含著交通信號

像一個孩子，含著剛剛開始融化的冰糖。

我和以賽亞食用同樣的懺悔：

“我是嘴唇不潔的人，又住在嘴唇不潔的人中。”

街道舔著水泥，舔著車皮和手套的溫度。

酒瓶用我把空的盲道敲打：

一陣耳鳴倉皇而至，如同見習天使，莽撞地

落向嘲笑。

車燈的瞳孔張開，風在后視鏡里咳嗽。

站牌銹了。樹皮在人們臉上生長。

你是誰？—你在等待什么？

一個無所規避的疑問在櫥窗里浮現，僵立著

把蠟燭和仿制圣像滾燙的面容攪動。

我辨別不清，這擁有處女和母親的時刻，在我的舌頭上

寫著怎樣的一月：

冰冷，還是更貧窮的冰冷。

蠟滴下。年輕的血。

更年輕的血

正和他和滅亡星一同掌舵。

在我身后走著我的名字，像一個兇手

我不能回頭—

恐懼會把我像狗一樣趕走。

星光頹敗，黑色涌出鎖孔；一月的汗爬上燈桿干透。

那個不斷給我沉默的聲音卻在喘息，用暗的嘴唇

輕輕說著：

回頭，現在，你會看到我。

塑料女人。糖。避孕藥。領帶。望遠鏡和貝殼城堡—

它們在我腳步的森林旁安睡。風跛了，寵物牽著溫順的主人。

轉身的時候，我知道

人們想告訴我：你是如此貧窮

又如此不顧一切地愚蠢！

讓他佩戴巨大的光，把臉抹去，取出野獸的牙齒

冷漠地，穿透你；—不論他最終是誰。

幸運的是，我還不知如何辯解。

6

我已數過太多誕生，太多女人的苦痛

而你還在時間之中堅硬。

我不能確定你是否已經生過，已經死去。

那抖顫的玫瑰，那無助抖顫的愛和血管，那瑪麗亞

你不認得她們。

可我仍然在她們未出嫁的鏡子中看到你！你的唇，你的甜美的臉

你爬滿記憶的手掌，你被我折彎的—海潮的

生命線。

我從你的沙中走出。一只蝴蝶

飛向我的耳朵，如異象飛向保羅的甲板……

七日的第八日，再一次顯現；我在早已失去的羅馬找到

你早已失去的身體。

港口從東方開始沉睡；穿過獅子和射手，穿過蠟，穿過風暴和夢的石堤；

最后的重物正被擔架抬走，一顆九月般完整的黃金。

可我還認得星座：那構成你的、病的銀子！—你把嘴唇靠近

想借助它們孱弱翅膀的元音飄向這里

丈量我，

或者：丈量我愚蠢的冬季！

一月……

傷寒的一月。黑夜之鳥抖著羽毛，緩慢的海

舔著鷹的心臟。

愛人未拆封的信件還壓在藍色墨水瓶下，如敗北的合約。

那支曾把你處磔刑的十字空著，在床頭

靜靜，分撒海鹽。

一個老人在窗外跌到又再次站起，撕著再一次的月亮。

銅的舌頭在書桌前的墻上擺動，像一個先知

念誦你

唯一的名字

……

雖然

我，沒有聽見。

鋼琴

海濱城市的下午，日光

在空調低沉的抱怨聲中衰減

像鎮定之后的癔癥病人

晚報過早地送到，洗凈的蔬菜

還在塑料盆里談論價格

妻子還沒回來

隔壁在放霍洛維茨，在他

刀頭面朝的方向

心跳很輕，像被輕輕剁著的蔥頭

他認真地看著案板，有一次

將左手食指放到嘴邊吮吸

但刀沒有停