黎衡

漢口送周昊之哥倫布

黎衡

漢口送周昊之哥倫布

在武漢這些年，我從沒上過黃鶴樓

這個重建于1985年的旅游景點，幾乎

跟我們同歲，從唐朝舶來的烏有鄉(xiāng)并不在

這里，而在任何地方，比如我們寢室的窗子

比如，雪幕中的湖濱食堂，你看，它們都

靠岸了，當我們沿著櫻花大道朝回走。

我們簡直想要變成窗子的形狀，將四年的

四場雪和愈來愈暗的天，鎖成一個黑白的

入海口。那時每次，從下午的鳥聲中醒來，從凌波門

進進出出，沿著402一直來到長江二橋，我總是

給你遞煙，你則吐出嗆人的黃色笑話，下午就這樣

無限地延長下去，直到

今年冬至日的晚上，我們又聚在漢口喝酒，冷風

像特務一樣搜遍了空曠的大街。據(jù)說

這是黑夜最長的一天，這是，你帶著海水

獨自飛向俄亥俄、哥倫布的前夕。

注：哥倫布是美國俄亥俄州首府，周昊讀書的地方。題目是

對《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》的戲仿。

夜間上墳

大家打著手電，亮光一點一點

剖開山坳的路

我看見石頭、雜草、泥巴

隨后它們就像卷軸

合成一道黑暗的縫，我看不見自己

他們也看不見

這道縫怎么收攏了我

接著收攏深溝和群山

接著這個夜晚成為一個點

或者這個點，就是我們還未找到的

曾祖父的孤墳

無題

雨后，深夜的笙

街燈光暈的排簫

馬路的大提琴回響到長江對岸

天幕在城市上空卷起的長號

聽，上帝是：沉默的領唱

“你們在我里面，我也在

你們里面。”街市扭曲為

波涌的湖，遠與近的鋼琴

擺放在湖面漣漪的中央

幻象

1

車燈割過黑暗的湖

一輛一輛的

倒影

碾過來，你看到你

陷在

光影的沼澤地

越來越深。又一面墻

成了海水

你游啊游，順著公路

牽成的蜘蛛網(wǎng)，那么

洞口呢？

2

那使你沉迷的也在使我狹窄

樹的形象拔地而起

陽光有時

更近于峽谷

在危險的谷中你跨上

闖來的馬，你誤入自己的

原始森林

你被一只黑色的喙

叼到

更黑的地方

你突然

回頭

以為我看不見

3

停下。

從蒼蠅嗡嗡的垃圾堆

到欄桿對面。

從櫻花大廈十七樓

朝下

一頭扎進

一次性塑料杯泛起的

泡沫里—

到處都是家園

但沒有路！

你懸著

又不甘心

你掉下

你用力蹬

你簡直要溢出自己

像一列加速度的火車

沒有了軌道

4

但是我握著一把鑰匙

房子在拐角的

二樓空著，

我慌亂地經(jīng)過內(nèi)心的

廢石堆和污水地

卻有一輛翻斗車

卡在路口

從它卸下的泥沙和荊棘里

我走出來

但是我握著一把鑰匙

我和你鎖在

其他的地方。

我上樓，開門

房子就沒了

滿天的鑰匙啊

5

當我和你輕快地

穿過街口，這是不是另一個我

虛構的影像，他裁下你

放在每一個

我埋頭的地方

雷聲、水果攤以及

某年空蕩蕩的公交車窗口的

一雙眼睛

夜行車飛快地

開呀，拐呀

他隔著一場洪水

望著我

6

我就探出了頭

桌子準備好了，浮木被抓著

午夜的城市

裹成一陣浪，可還遠遠不夠

隧道、陰影、爛醉的人們

像越來越迫近的催促

可即使我鉆了進去

又能看到什么

我?guī)缀醣怀錆M，隨后

重重地摔下來

我躲在小憩的

院落里，可是圍墻倒了

有一張嘴，等待著要說的話

有一只手

伸出來，如同不曾存在過

7

“我愛你。”我也想愛更多的

村落、標語、走在建到一半的樓房墻脊上

舉起鐵錘的人，這不是洞穴

是每一張臉，搖晃著，癱陷著

而我只是盯著你，這么美的

少女的睫毛、嘴角……我惶恐地

撫摸，我拔出空氣中的刺

“我愛你。”但我沒有到達

我在沒有回聲的大地上

聽到人群在哭、在碰

在無數(shù)個角落

轉過了頭

8

是的，我們需要糧食，

豐收的十字路口，忍耐中的

稻穗，金黃的身體并且

我們需要煤！有什么在雨中

默默燃燒，燒著行人、哭喊、

樓群、翅膀，并且

我們需要鋤頭！鋒利地撬開

自己，我們在米粒中吞噬，在四面涌來的

烏云里沖刺，在空無一物

的廣場上

被提地而起

9

但是你抓住了嗎？那不僅是尺子，

不僅是扶梯，

不僅是橫尸的荒野中心上升、

下降的旗幟……閃電不能

野貓的眼睛不能，污濁翻滾的江水正

淹沒一切，你

游到岸邊了嗎？

岸也在漂移，窗戶發(fā)出悶響

一個孩子

闖到了樓頂

那是你

在環(huán)顧著茫茫的

喧囂和岔路嗎？

10

不如你就是一枚釘子，牢牢釘在

光潔的白紙上，過去的一切

在寫呀，畫呀（虛構一面墻）

你一閃身，穿了過去

（你說那邊是什么）

它就是什么，（假如是）

一條黃昏的單行道

在收割的陡崖上，在被縛的

夢魘里……在起伏，在晃動

在敞開，在進入

一束光。一把刀子。

苦難的，罪惡的，

歡樂的，憤怒的，

無限！

某地

某地你曾經(jīng)去過，后來把它剪成

一部老電影

某地你總是說起它、計劃它

你約好的人過早死去

那個地方成了一具

透亮的骨灰盒

某地是你的安身之處，每天讀它

讀一封錯字連篇的情書

某地會突然闖進你

一到那里就到了另一個地方

疊好地圖，你問：“我來了嗎？”

飲茶

茶香在舌頭上彈著鋼琴

這時你才感到身體是水

窗簾桌幾是霧

手臂在四散，晚霞狀的客廳

撐滿了悠長的海平線

脾胃中撥出小舟，脾胃是

不斷延展的蓮叢呀

你看這水樣的短信傳來

水樣的樓梯朝下

給小保羅

小保羅，我多想為你寫一首詩

可每次一開頭，句子就會被陰影吞掉

就像你即興的一幅畫，它不是方向

而是缺口……

我真的喜歡你畫的“長江大橋”、

“眾峰之巔”、兩個對位的小人兒

我感到我是在看著你

微型銀幕般的眼睛

你把你夢里的一瞬，倒映進升高的江水

那閃電似的拉索和駛過的火車上一扇扇

恐懼的車窗，都讓我再次感到了童年的

漫長和重復

我小時候沒有一天不在

盼望著長大，而今天我竟然被你

猛地驚醒，我的模糊的腳步聲不正是

你的鋼琴聲？那時候我全然不知

道路、真理和生命

家是門？升旗的操場是曠野？

今天我聽你彈奏自己創(chuàng)作的“明亮的早晨”

我聽到你把黃金砌進了

隔壁的談話

有一次，我們談到暴政和死亡，寒意一點點蔓延

直到你恬靜的琴聲響起—

一個孩子，一個天使

成了時代的休止符！

我感謝那個時刻，你真的是

神給世界的禮物

這個世界只為你敞開，其他人僅在縫隙里

分享你晨星的喜悅

注：小保羅是建春八歲的兒子李沛然

新雪—給小明

世界厭倦了懶惰的觀察

雪帶來謎語

為了清晨的信號

風變成水晶的耳朵

十二月，耳朵吹落，耳朵飄揚

耳朵掛滿枝頭

大氣的鼓膜填滿音樂

但大多數(shù)人是聾子

我們也不是去聽

而是想變成樂器

新雪是出發(fā)前的郵差

他不敲門，他遲到了

樹木很安靜

小鎮(zhèn)一日

在他的一張雜亂的寫字桌上

世界滾動著，像一個毛線球

隨著電腦屏幕里的文字纏繞

線頭是一天在鋪開，是馬路

拐過三個彎通向了政府大院

值班警衛(wèi)誤以為他是陌生人

登上了可疑的臺階，在夜晚

來臨時從火柴盒似的黑樓里

取出一根擦燃了空氣，還要

出來點著廣場。“站住！”

他也突然覺得自己來歷不明

三分之一的他在夢游，三分

之一在觀察夢游另三分之一

沉沉地睡著，在收攏自己前

他先脫口向警衛(wèi)報出了部門

原來邊界上，和解就是合謀

他出了門，唉，廣場也拆了

圍欄后噴泉吐出囚禁的舌頭

像他的爭辯，找不到對象時

就和自己較勁：你為什么在

這里而不是那里難道僅僅是

高鐵飛機就讓大地一覺醒來

你為什么去做自己反對的事

難道生存就是一個無眼無耳

的問號只有雙手在搬運拆卸

好比街上的工人挖馬路再填

徒勞地再挖馬路難道僅僅是

徒勞？你為何對大多數(shù)的人

無話可說，對想說話的人又

不知說什么！你為何也要被

時間的鞭子抽打取死的身體

明明知道闖入世界就是禮物

不需要嫉妒怨恨每一秒都是

永恒追著你把你推送在空中

他來到環(huán)形路口充手機話費

卻說錯了號碼，讓另一個人

代替他懷疑那個莫須有的人

不遠處有高速路和污濁的海

不遠的將來小鎮(zhèn)要修地鐵和

摩天大樓。這些都與他無關

日常的學習

讓我學習看

看得越多越近視

眼鏡把兩個世界的反光

替換成既不是玻璃也不是

鏡子的失憶

讓我學習記憶

盡管我健忘、丟三落四

付完錢常忘了拿東西

在倒空的水杯似的清晨

像全世界最貧窮的人

什么也想不起

雖然，我仍試圖復述既不屬于我

也不屬于你的喜劇

讓我學習說話

努力用語言克服羞怯

用眼神躲避交流

在城市并不悅耳的爭辯中

把自己：變成聲音的平衡木

和謊話的魔法師，我要

變出生活，變出未來，安全地

跨過人們之間的不安

讓我學習走路

當然，這太復雜了

我需要勇氣、食物、外衣和里衣

我一定要做時間的賭徒

僅僅因為剩下的不多了，就在

地鐵出口推開人群嗎？

我一定要奔跑，要簇擁

要留意和擔心身邊的小偷嗎？

我又該怎么判斷

這沿途的白日夢是不是

對我的悔意的一種修正？

給無名者的信

我一定認識你，因為如你所見，

世界在乏味的黑夜里，太陽、火焰

和人造光，并不能改變我們的失明，

于是無論你正與我擁抱，還是在

一條陌生的街道失去勇氣，我們的

距離并沒有區(qū)別，我觸摸你如同

拂曉的儀仗隊觸摸每一個不再恐懼

的前額。那么讓我們交談，我能看到

你無所適從的臉在不斷的告別中快速

衰老，如一壺清水反復煮沸、冷卻，

直到干涸，但你的，美的沸點從不降低；

我也曾從我母親的臉上看到一個少女的

無知和惶惑，她在她之中為那時的

錯誤與艱辛痛哭。我也知道，你常夢見

自己是被反向的拉線扯動的木偶，

表演現(xiàn)在就是表演記憶，表演記憶

就是表演未來。不要厭倦，當我們

各自進餐，也就在由你我定義形狀的

桌子上歡聚，食物是陌生人的契約，

而時代的膚淺始于浪費和不滿足。

至少，我們可以微笑，以真實的喜悅

和羞怯，在你我沒有面孔的光明里。

分別的時刻—給朱赫

不沉重甚至不嚴肅的時刻

正如不嚴肅也不沉重地老去

一切在變化中，一切都不如意

世界是變大了還是變小了？

讓離散變成善意的玩笑

我們的困窘也有了喜劇的味道

飛機每天修改一遍

巴別塔尖的

等高線，很快，你可以用

加泰羅尼亞語的愛轉譯維語的恨

恨我們每個人都是

四肢健全的啞巴，只好用雙手爭執(zhí)

雙手也可以用來

搬運自己，把你從北京的日落

搬到羅馬的日出

我們誰又不是舉著一塊

西西弗斯的巨石

再次回到山腳發(fā)現(xiàn)早已不再年輕

你是否終會在禱告中

把陡坡變成向上的漩渦，稱謝你的

一無所有？

并向所有不相識的人致以敬意？

握著：微小平靜的螺旋槳

向群山降落

向每個沒能完成的自己降落

采石場

每個白天我做著同樣的夢，

反復路過午夜的采石場。

石頭炸裂、切割、鑿碎，

沿著空中的細索搬運。

沮喪來自石頭的內(nèi)部，

來自不可細分的黑暗實心。

所有事物都在分享和交換中

消磨，惟有痛苦不能。

惟有堅利的石頭自由落體。

痛苦，多么純粹。