從《馬耳他島的猶太人》和《威尼斯商人》看馬洛與莎士比亞的猶太觀(上)

李 江

從《馬耳他島的猶太人》和《威尼斯商人》看馬洛與莎士比亞的猶太觀(上)

李 江

英國16世紀詩歌、戲劇的文學巨匠:克里斯托弗.馬洛(Christopher Marlowe,1564-1593)和莎士比亞(William Shakespeare,1564- 1616) .前者被看作是英國文藝復興時期或現代早期戲劇文學的先驅,后者被視為英國乃至世界戲劇文學的巔峰人物.盡管在英國數百年的戲劇文學研究史中,馬洛對莎士比亞影響巨大,但仍有研究者偏愛于將他倆的個人生平、性格氣質、作品的美學風格和思想特征等等作為比較研究的內容,而本文的重點是試圖通過分析時代背景,解讀作品《馬耳他島的猶太人》和《威尼斯商人》及作品中的人物,透視馬洛與莎士比亞猶太觀之異同.

一

馬洛和莎士比亞同屬于一個時代:伊麗莎白時代(1559-1603).

這是一個宗教改革的時代.英國宗教受基督教新教創始人馬丁.路德影響,其改革始于英王亨利八世在位執政,1534年頒布的《至尊法案》.從此,英王亨利八世成為英國教會的最高統治者.英國所有教會不再聽羅馬教皇的指揮,將英格蘭教會("安立甘宗")立為國教.但是繼位后的瑪麗一世(1553-1558在位),她是一位虔誠的天主教徒,通過血腥統治,在英國復辟羅馬天主教勢力,新教與天主教之間勢如水火.伊麗莎白一世繼位之初,致力于教派各宗和解.1549年,英國國會通過了《教會統一法案》,規定英國教會統一使用官方頒布的個人祈禱用的小型圖書,并重立"安立甘宗"為英國國教,由于該宗各教會之間,無從屬關系,英王仍為最高統治者,大主教只是名義領袖,只要不違圣經教義又兼各家之釋說,皆為天主教和新教大多數所接受.女王本希望借此舉措,一方面試圖實現宗教和解,從而獲得最廣泛的支持;另一方面,又可以打擊那些天主教和新教的激進分子,對非國教徒處以殘忍的酷刑,很多天主教士、判國者被處以極刑分尸棄市,處刑者的頭顱就插在倫敦橋的桿子上.因此,伊麗莎白時代,即是女王致力于宗教和解、政局安定與神權王權相互糾纏的血腥暴力的統治時代.

這是一個探索世界的時代.1577年,"未知世界的盜竊大王"弗朗西斯.德雷克(1540-1596)受女王默許,開始他歷史性的環球航海之行,這是世界歷史上第二次環球航行.一路上,德雷克率船襲擊西班牙的商船,奪取他們從印加古國和新世界殖民地掠奪的財富.1580年,滿載著從西班牙奪得的價值50萬財富的商船返回英國時受到了英國民眾空前的熱烈歡迎.次年4月1日,伊麗莎白親自前往泰晤士下游的德普特福德干船塢,登上德雷克的"金雌鹿"號,用寶劍親自冊封德雷克為爵士,賜綽號"我們的金色爵士".11年后,英國皇家海軍擊敗了西班牙的"無敵艦隊",邁出了海上爭霸的關鍵一步,而指揮官英國皇家海軍上將正是昔日的海盜弗朗西斯.德雷克.此外,各國許多股份貿易公司也紛紛成立,它們領有政府的正式特許狀、獲得了特權在海外從事貿易活動.探險、搶劫、貿易結合在一起,為英國攫取大量財富,增強了英國的國力,英國對世界的探索獲得巨大成功.由于,各國貿易探險商船的船長擁有女王的授權,可以絕對地統領命令、糾正管理并使用包括監禁、暴力、處死在內的手段,執狂于"損人利上帝"信條.因而,那個時代是商貿探索與海盜搶劫如影隨行的時代 .

這是一個文藝復興的時代.女王將英國文藝復興推向高潮.英國新時代的文學、藝術和建筑呈現出一片興旺的景象.馬洛、莎士比亞則是這一時期最杰出的戲劇文學代表,在女王支持下,戲劇有了規范發展.中世紀英國就有許多道德劇,多由行業協會在各城鎮使用戶外移動舞臺演出,也有不少小型劇團在鄉村或旅館庭院表演.但這些活動常遭到議員們的反對,他們擔心人群聚結容易導致疾病傳播、扒手偷竊等不良社會現象.1572年,實施流浪法案,將流動藝人歸為無業游民,規定沒有執照不能演出,獲得執照需要有貴族的贊助,由此誕生了一批由贊助人命名的、以倫敦為基地的大型演出團體,似乎一時間流行戲劇與許多貴族的名字都聯系在了一起.如諾丁漢伯爵、薩塞克斯伯爵、沃里克伯爵、埃塞克斯伯爵以及牛津伯爵、武斯特伯爵等都贊助過演出團體,貴族對戲劇的贊助體系很快發展起來.1574年,首家專門用于表演、被命名為劇院的場所出現在倫敦,接下來的20年里,有6家劇院先后在倫敦出現.全國各地的人們蜂擁而至,集結在倫敦的集市和劇院.中世紀虛飾的傳統道德劇被改造成充滿生機活力且扣人心弦的伊麗莎白時代戲劇,伊麗莎白時代的戲劇藝術達到了雅典黃金時代以來從未達到的高度.然而,另一方面是猶太醫生被處死;劇院大多與煙花柳巷為鄰,是扒手和妓女的光顧之地;未注冊演員、郎中、看手相的、修鍋壺的乃至游吟詩人,都被看作是無業游民,要么施以鞭刑之后在耳朵上烙上印記作為第一次懲罰,要么處以絞刑作為第二次犯法的處罰--除非他們能立即找到收留他們的主人;1598年甚至還頒布了一項法令:只有去鄰居家乞討才算合法.文藝復興繁華與風尚的另一面是喧囂與貧窮.

伊麗莎白時代充滿了宗教沖突、政權更迭、種族偏見、國際競爭,交織著智慧與陰謀、進取與暴力、文化塑造與道德顛覆,英國也在沖突與競爭中逐漸由貧窮變得富有、由弱小變得強大、由動蕩變得相對穩定.這個劇烈動蕩、蓬勃發展的時代促使英國現代早期劇作家們對這個時代的各種問題進行思考,造就了一批反傳統的近代早期戲劇文學家.馬洛與莎士比亞就是其中最杰出的代表.他們將伊麗莎白時代濃縮在戲劇里、角色上,創作出許許多多反映英國過渡時期各種矛盾與沖突的作品,而猶太人問題正是他們思考的諸多社會問題中的一個.同時,不同作家個人經歷不同,所處小環境也不盡相同,對他們各自的性格氣質、思想傾向也就產生了不同的影響,他們對時代重大問題的思考也有所差異,對猶太人問題的思考也不例外.

二

在對待猶太人的問題上,中世紀的英國雖有其獨特性,但總體上與西歐基督教世界主流傾向類同,是西歐基督教世界的一個部分.

中世紀西歐基督教徒對待猶太人的態度表現在觀念上和行動上.在觀念上,中世紀西歐對猶太人存在極端仇視與相對寬容的兩種傾向,主流傾向是將猶太民族妖魔化.猶太民族從整體上被看成是出賣、殺害耶穌的"敵基督者",是"與撒旦沆瀣一氣的民族",而猶太人的宗教場所則被說成是"流氓的賊窩" "野獸的巢穴""惡魔進行盲目崇拜的廟宇" "鬼怪的棲居地" "策劃殺害耶穌的地方" "魔鬼的避難所",是制造災難和帶來災難的民族.到文藝復興和宗教改革時期,出于人性的考慮,一部分文藝復興人對猶太人的態度表現出相對寬容、對猶太民族的處境表現出一定的同情傾向.由于掌握希伯來語是正確解釋《圣經》和研究哲學的先決條件,當時諸如伊拉斯謨(Erasmus,約1466-1536)、加爾文(Calvin,1509-1564)、 路 德 (Luthet,1483-1546)等 許 多人文主義者和宗教改革家,都曾潛心學習希伯來語.在行動上,西歐對猶太人的態度也表現出二重性的特征.一方面西歐各主要國家都曾主動招徠吸引猶太人,并頒給猶太人特許狀,將猶太人置于保護之中.中世紀猶太人被看作"皇家農奴(Servi Camerae regis)".同君王的這種特殊關系充分說明了他們所處的地位和他們所受的苦難.他們是國王的下人,國王可以隨意向他們收稅.12世紀,猶太人聚居點逐漸在英國各大城市出現.另一方面,排斥與迫害在整個中世紀西歐各國間歇性地連續發生,其最主要手段有隔絕、驅逐和強迫改宗.英王愛德華一世時期,隨著英國猶太人在英國長期盤剝下日趨貧困、意大利銀行業崛起,英國愛德華一世在與意大利銀行簽訂了長期借款協定后,于1290年下令驅逐了英國境內的猶太人,直到17世紀中葉,在長達近400年的歷史中,公開的猶太人族群在英國不復存在.

伊麗莎白時代的英國是一個沒有公開猶太族群存在的國度.但如前所述,這一時期正是西歐宗教改革、探索世界、文藝復興的時代,是西歐劇烈振蕩、蓬勃發展的新舊社會轉型時期,也是對猶太人的政策與態度最矛盾、最復雜的時期,英國學者身處其中.

宗教改革從1517年開始,迅速擴展到整個歐洲.亨利八世時英國開始了宗教改革,與羅馬教會公然決裂,安立甘宗被確立為英國國教,雖幾度反復,但在伊麗莎白時代,英國國教的地位得到穩固.英國國教基本上是天主教教義與新教禮儀的結合,是新教中最為保守的派別,但它仍然簡化了天主教教義,其中許多對猶太人不利的教義理論如耶酥受難、圣母馬利亞學說、對圣徒和殉教者以及對他們的圣骨的崇拜等,已不再是英國國教教士修行的組成部分.

另一方面,在一些天主教勢力強大的地區如西班牙、那不勒斯、意大利等,對猶太人的隔絕、驅逐也更加狂熱.1492年,西班牙在奪取了阿拉伯人的最后一個據點格蘭那大,長達7個世紀之久的"再征服運動"完成了.同年3月30日,西班牙國王費迪南、王后伊莎貝拉共同簽署了一條法令,在4個月內把他們領地上的猶太人全部驅逐出境,…… 他們不許帶走任何的金銀,生怕王國再為缺乏金條犯難.據保守估計,流放的人數大約在15萬以上.1540年,阿拉貢控制之下的那不勒斯王國也開始驅逐猶太人,1541年那不勒斯猶太人被全部驅逐出境.16世紀中葉開始,意大利這個曾經是歐洲猶太人生活的天堂,第一次成為迫害猶太人的模范地區.

馬洛的《馬耳他島的猶太人》與莎士比亞《威尼斯商人》故事場景所在地馬耳他島和威尼斯,在16世紀西歐對猶太人寬容、同情和驅逐、迫害兼有的大背景下,是最典型的猶太人聚居之地和受迫害之地.

馬耳他島,它位于地中海中央,素有"地中海心臟"之譽,是大西洋通往地中海東部和印度洋的交通要沖,在中世紀馬耳他島一直是周邊強國來來往往的必爭之地.也是伊斯蘭教、猶太教、基督教等不同宗教交流碰撞的文化舞臺.歷史上,羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人分別控制過馬耳他群島.地中海東部長期因宗教紛爭而戰事不斷,馬耳他島處于基督教與伊斯蘭教邊緣.1530年,身兼神圣羅馬帝國皇帝(查理五世)和西班牙國王(查理一世)的查理,為了抵御不斷侵擾的信仰伊斯蘭教的奧斯曼土耳其人,將其控制下的戰略要地馬耳他獻授予了圣約翰騎士團.

1565年,圣約翰騎士團取得馬耳他島后,奧斯曼土耳其人圍攻馬耳他島,在長達4個月的對峙之后,圣約翰騎土團成功擊潰了奧斯曼土耳其軍隊.此役使"馬耳他島"成為基督教騎士"英雄主義"的見證,也對馬耳他島的歷史產生重大影響.自此,馬耳他島確立了天主教的統治地位,保留了其歐洲特色,同時,也不再成為強國爭奪的對象,進入了一個相對和平、穩定的發展時期.1492年,島上猶太人全部被官方驅逐流放,但在1555年的土耳其人的大圍攻中,仍有猶太人和基督教騎士團共同作戰,捍衛馬耳他島,可見這里的投資機會吸引了不少猶太人.

威尼斯與馬耳他島歷史文化氛圍非常相似.作為意大利東北的一個島城,威尼斯同多數中部、北部的共和國一樣,盡管敵視猶太人的活動一直存在,但卻是歐洲迫害猶太人唯一未形成制度的地方.

13、14世紀以后,歐洲北部驅逐猶太人時,這里成了猶太人生活的天堂,出現了很多著名的猶太人社區,其中的威尼斯也在1366年出現了猶太人社區.威尼斯是古代中西交通的重鎮,被稱為"亞德里亞海的明珠".中世紀的威尼斯與羅馬教皇、神圣羅馬帝國、拜占庭帝國關系錯綜復雜,東征的十字軍曾在此集結,奧斯曼土其人也曾使它蒙受損失.但至15世紀末,這座島城成為了世界的珍寶箱.利亞爾圖的圣吉亞科米多教堂前面的廣場上,進行著全世界的商業交易;在廣場四周和附近街道的門廊里邊坐著數以百計的兌換商和金匠,而在他們頭上則是一排排一眼望不到頭的店鋪和批發貨棧.相對寬容的猶太政策、繁華的商業環境,使威尼斯一直是猶太人活動的重要城市,盡管人數上并不多,但到了16世紀,因商業競爭,威尼斯共和國發出命令,將城市中的猶太人隔絕.

西歐基督教世界對猶太人的態度,既是宗教問題、又是種族問題,是中世紀西歐各國普遍存在的復雜而尖銳的問題.作為人文主義者的馬洛與莎士比亞,對西歐普遍存在的這一問題進行過深入思考.把自己難以馴服的血液注入作品人物身上.我們可以感受到,這些人物代表著創作者深藏的欲望;他們是作者的主觀折射,有學者甚至說"巴拉巴斯就是馬洛";莎士比亞自己說"自有戲劇以來,它的目的始終是反映人生,揭示善惡的本來面目,給它的時代看一看自己演變發展的模型",他的涉猶作品,自然也是有關當時猶太人問題的模型,關乎作者對有關猶太人問題善惡的揭示.細心的讀者根據前述史實不難發現,《馬爾他島的猶太人》和《威尼斯商人》的"場景"非常"真實",《馬耳他島的猶太人》和《威尼斯商人》分別是馬洛和莎士比亞對當時各種社會問題包括猶太人問題思考的見證,巴拉巴斯和夏洛克都是中世紀生活在西歐的猶太民族的抽象化身.(未完待續)

1、莎士比亞.《威尼斯商人》.《莎士比亞全集》第2卷[M].朱生豪譯.北京:人民文學出版社,1994 .

2、Marlowe Christopher.The Jew of Malta.Christopher Marlowe The Complete Plays.Ed.J.B.Steane. New York:Penguin Books,1980:343-430.

李 江:江西師范大學歷史文化與旅游學院教授

責任編輯:吳建軍