演戲和看戲

趙威

百年前山東農(nóng)民鬧義和拳，戲里的每位英雄豪杰、名相悍將、神仙鬼怪，幾乎都被請出來，成為對抗洋槍洋炮的利器。那一幕幕鬧劇、慘劇，是戲，非戲。像莫言 《檀香刑》 里為德國人修鐵路的筑路工人，遠遠地看到戲班來了，等靠近了，才看出是身穿戲服的義和拳民。只見那，貓腔演員孫丙化身岳飛，同左右護法孫悟空、豬八戒率領(lǐng)張飛、趙云、土行孫、雷震子、魯智深、姜太公、楊六郎等戲里諸公，共七八百人，用十天內(nèi)練成的“金剛不壞”之身，要與德國鬼子一見高低。悲劇就這樣以喜劇的形式上演了。

中國的地方戲有數(shù)百種之多。中國人愛看戲，與安土重遷的農(nóng)耕社會有莫大關(guān)系，過去人們被一畝三分地圈住了生活的全部，很多人一輩子連縣城都沒去過。農(nóng)民沒讀過什么書，他們的世界觀、歷史知識主要從戲里得來，戲成了看世界的窗子。因此，戲成為義和團精神力量的來源也就不足為怪了。有個叫史密斯的傳教士驚訝地發(fā)現(xiàn)“中國人具有很強的愛演戲的本能”，而我們自己也常說“人生如戲”。人活一世，出將入相，粉墨登場，鑼鼓喧天，真的像演戲。可是，人生豈能如戲？流年似水的日子靠誰來打底稿、編戲詞？柴米油鹽，精打細算，全靠自己。人這一輩子，沒有彩排。

人生非戲，可就有人樂意演戲。“你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人做嫁衣裳！”紅樓夢幻，誰解癡狂？戲里，賈雨村深諳為官之道，逢場作戲，假戲真做，真戲假做，到頭來，“假作真時真亦假”，只不過為他人做嫁衣，成了階下囚。曹雪芹用濃墨重彩，將“雨村兄”的一生沉浮濃縮為官場精華。戲外，裝模作樣演“雨村兄”的大有人在。貪官落馬前高調(diào)反腐秀廉政，甚至上午主持廉政會議，下午就被紀委帶走調(diào)查，一段慷慨激昂的講話成了絕唱，這一幕幕黑色幽默戲著實精彩；“裸官”的演技更是了得，把妻兒移民海外，他好專心演戲，想著在戲內(nèi)大撈一把，到戲外揮霍一番，天下哪有如此美事？一紙國際紅色通緝令破了他們的美夢；還有那些為官一方“刮地皮”的蠹蟲，成為臭名昭著的官場過客。這些極力扮演“先天下之憂而憂”的公仆，穿梭在戲里戲外，紅臉白臉間，游刃有余，演砸的卻是自己的人生。

有樂意演戲的，就有樂意看戲的。看戲的，有入戲太深的，有神經(jīng)麻木的，還有似矮子觀場的。

入戲太深的，喜看戲，也喜演戲。下級演給上級看，縣里演給市里看，市里演給省里看，形象工程、面子工程、注水的數(shù)據(jù)都是道具。看戲的明知他人強作歡顏，演戲給他看，可就是喜歡看。在他們看來，這就是尊嚴，在其面前演戲的人越多、演得越好，說明自己越有地位、有面子。一旦遇到比自己地位高的人，他們也會很快找到自己的角色，演技決不會差。像和珅那樣從一個三等侍衛(wèi)一路演到權(quán)傾朝野的重臣，全靠演技。和珅之貪，乾隆帝心知肚明，他的下場，乾隆帝也已料到。他們一個善于揣測上意，演得好；一個玩興濃，喜歡看。戲里戲外，演戲看戲，二人玩得不亦樂乎。

看戲的不怕臺高。麻木的看客，從日俄戰(zhàn)爭時起就被魯迅批得體無完膚。可是，看客的心態(tài)早已成了國人的一種集體無意識，非一朝一夕養(yǎng)成，也非一朝一夕能去之。至今，圍觀、起哄的看客心態(tài)仍深深地嵌在我們的街頭文化中。回想荒唐年代，“大躍進”“放衛(wèi)星”，全民演戲，全民看戲；還有那大批判、大批斗，抓住了看客的心理——免費看戲，真是一出好戲！想想那場面，竟跟槍斃阿Q一樣壯觀，人山人海，觀者如潮。阿Q在如蟻的人群中意外發(fā)現(xiàn)了吳媽，于是，演員的表演欲望被激發(fā)，他悔恨自己沒唱幾句戲，思來想去，竟無師自通地來了半句“過了二十年又是一個……”“好！”人群中爆發(fā)出豺狼一般的嚎叫……

而矮子看戲，又是另一種心態(tài)了。《朱子語錄》云：“矮人看戲，見前面人笑，他也笑，他雖眼不曾見，想必是好笑，便隨他笑。”人云亦云的從眾心理，表現(xiàn)出來的是毫無原則性。“槍打出頭鳥”被這種人奉為圭臬，他們決不會做“木秀于林、人高于眾”的蠢事。出頭的人被打倒了，他就會沾沾自喜，或許還忍不住吹捧一下自己，“看我多有先見之明，幸虧沒跟他走”；出頭的人要是得到多數(shù)人認可了，獻媚往往是這種看客的第一反應，大家都說好，想必不會錯了，且要比別人更多美言。這樣，即便錯了，也沒關(guān)系，法不責眾嘛！

（選自《雜文月刊》2016年第7期）